【圖書】最後的女王

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/08/24

content-3-4《最後的女王》

巴代 著;印刻,2015

文/廖偉辰

《最後的女王》是巴代繼《笛鶴》、《斯卡羅人》、《馬鐵路》、《白鹿之愛》、《巫旅》之後的另一部長篇小說作品,這次,巴代離開了日本時代《笛鶴》、《馬鐵路》以及神祕又奇幻的大航海時期《斯卡羅人》、《白鹿之愛》、《巫旅》,帶領讀者進入動盪不安的清代晚期,描述一個卑南族女豪傑陳達達,如何重建拉赫拉氏族聲威,並讓彪馬社(現在南王部落)重新贏得各方尊重的故事。

一開始,故事場景回到達達成為女王之前,達達的母親西露姑,坐在由八名漢子扛起的轎子上,吸吐著長柄菸斗,回想起部落過去的榮光開始,彪馬社在荷蘭時代崛起,至乾隆後期達到鼎盛,是花東縱谷地區最大的力量,尤其是主導彪馬社的拉赫拉氏族,更是顯赫一時。但到了西露姑時代,好景不常,先是天花肆虐,部落人口星散,好不容易回復元氣時,又因為漢人帶來新的經濟概念,誰掌握經濟力量,誰就可以領導部落,竟使得入贅部落拉赫拉旁系氏族的漢人貿易商林貴凌駕嫡系的西露姑,成為部落實質領導人,為了避免大權完全旁落,西露姑只得招贅漢人貿易商陳安生為夫,藉此對抗林貴的勢力,但近年來,西露姑身體不佳,開始想起誰能繼承家業,左思右想,有著剛烈性格的女兒達達,應當才是適合的人選。

此時候的達達,正是戀愛的年紀,她有著心上人,但無奈那人來自呂家望社,呂家望社原本臣屬於彪馬社下,但在西露姑時代,由於有許多漢人的加入,勢力急速擴大,開始交好當地的其他部落、平埔族群及漢人移民,有爭雄臺東平原的野心。為避免彪馬社捲入日後可能的衝突之中,在精通大局的繼父陳安生從旁勸說下,而且為了自身氏族能夠永保安泰,作為母親的西露姑即使於心不忍,仍然狠狠的拆散達達那剛剛萌芽的愛情,將她許配給了剛剛歸化入社,年輕又精明的漢人貿易商張新才。

之後,在張新才的謀劃下,達達首先以攝政女王的方式,坐著母親的轎子,前往各社巡察,並以不卑不亢的態度,贏得了和彪馬社有著小過節的雷公火社的重新順服,並在呂家望社聯合客家人與平埔族群反抗清國政府的事件中,在兩難抉擇之中,巧妙的維持中立,以避免捲入巨大衝突,最後導致抄家滅族的命運。

爾後,新上任的臺東州知州胡傳,卻為平原帶來一些風波,由於胡傳在阿里擺地區設置兵營以及要求部落的領導人每月晉見時,必須遵守漢人的儀式,引起部落的極大反彈情緒,後來所幸在胡傳刻意約束官兵的紀律下,沒有產生更嚴重的衝突,但作者卻也藉著達達口中點出,部落怕的是一個自以為清廉,又愛胡亂出主意管事的官員,認為漢人的制度都是好的,將來順手了非要加諸在部落頭上。但同時也透過張新才的口中指出,部落在面對其他優勢族群時,怎麼找到適合自己的生存方式才是最好的解決之道。

故事的最後,日本人擊敗清國,正式取得臺灣的統治權,但在日本人征服臺灣之際,留在臺東的清軍,最後在劉德杓的指揮下,繼續抵抗日本,由於缺糧,開始四處掠奪平原地區的聚落,造成人心惶惶,後來彪馬社等原住民族群一方面應著日本人的請求,另外也為避免劉德杓的軍隊繼續在當地四處燒殺擄掠,於是,達達以當地原住民族盟主的身分,親自率領部落勇士,在雷公火社外的卑南大溪,成功擊退了劉德杓的軍隊,日後並得到日本人的相當的敬重,而故事的最後,就以達達凱旋回部落,在部落前自言自語甚至有點感傷的說。即使她是最後的女王,她也不辱祖宗,重新顯揚了拉赫拉氏族的榮耀而為整本小說畫下句點。

本書可能因為文獻無徵,時間的連續性並不是十分緊密,有著無可奈何的空白,也使得結構略為鬆散,只看到的事件與事件的連結,而缺乏緊密的連續性,這是略為可惜之處。

不過,另外一方面,作者以卑南族作家的身分,重新對發生在自身族群過往歷史人物與事件所作新的書寫與解讀,則讓我們對東臺灣歷史有了全新的想像空間與新的認識,因此,推薦給讀者閱讀。

【圖書】島民.風俗.畫 : 十八世紀臺灣原住民生活圖像

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/08/23

content-3-2《島民.風俗.畫 : 十八世紀臺灣原住民生活圖像》

蕭瓊瑞 著;東大,2014

文/蕭如雅

《島民‧風俗‧畫:十八世紀臺灣原住民生活圖像》是本用乾隆年間巡臺御史六十七主導繪製的臺灣風俗畫《番社采風圖》,來分析十八世紀臺灣原住民生活樣貌的研究書籍。書中將原本為藝術作品的風俗畫《番社采風圖》以歷史史料的角度來探究,不但有考證並同時還原臺灣原住民當時的生活色彩。

本書分析段落在第五章,而其他章節則是《番社采風圖》的相關資料爬梳。因此,前四章包含了風俗畫的定義、藝術史料《番社采風圖》緣起及主導人六十七的介紹,還有兩章分別為不同畫作版本巡考,及當時臺灣地理名稱考釋。條理的安排讓本書角度鉅細靡遺和完整,也有豐富的原住民歷史資訊。

第一章的風俗畫定義,從概述西方和中國在文化差異下風俗畫的各自源流,到了近代,風俗畫才漸漸被認為是「以日常生活、民俗習慣為題材,是畫家對自己所熟悉的那個時代、人物、社會習俗……的描繪(李鐘準《文藝美學辭典》)」。而本書作者則自定義為「風俗畫是一種以描繪、呈現同時代大眾生活內容和氛圍為目標,並藉以滿足人們好奇心與熱情心理的寫實性繪畫。」

對於探究十八世紀臺灣原住民生活的本書而言,此風俗畫的圖像史料功能比藝術性更為重要,不僅其具真實的紀錄意義,巡臺御史六十七的《番社采風圖》,也在清朝為邊疆地區製作圖像的紀錄中地位崇高,成為許多後繼者的參照範本和先驅。而本書借《番社采風圖》來探討當時代原住民,還有另一意義,因作者認為「……其實際繪作的畫工或託製的六十七,均係對番社實際生活情狀,具有較直接且深入的瞭解……也投以一定的認同心態,甚至帶著某些同情的心情。」因此作品是在較親切和尊重的氛圍下製作時,自然更能呈現真實。

第二章則是滿人六十七的背景介紹和時代背景概述。當時巡臺御史每任期三年由一漢一滿人同任,其工作乃是直接報告消息至上殿的特使,六十七在此職位最興盛之時做官,更能方便及有效的記錄台灣民間景象。

第三章是目前存有的五種《番社采風圖》之版本研究,其中不乏可能是在六十七之後的複寫本作品。從第五章分析就可比較出,不同版本雖然畫中位置人物、景觀位置幾乎一致,但仍有不同繪製人在文化和理解上的細節差異。而在末章之前,作者仍不忘以第四章條理當時在清朝統治下,臺灣的地名與族群狀態,標出當時已開發的地理縣市位置,並確認對原住民的歷史稱謂及錯誤。書中以尊重的態度用「臺人」及「臺灣原住民」來稱謂六十七當時的族群,而非大漢文化下的「熟番」及「生番」。

當然,本書最有趣的部份當屬第五章,其佔了最大篇幅。作者觀看畫中人物風景的姿態,細閱畫作紙邊附註的文字說明來分析比較,書中大量圖片也使讀者非常易於瞭解所言。因此,從《番社采風圖》中我們可以看見十八世紀原住民生彷彿躍然於我們眼前,藉由生產活動、社會活動、生命禮儀和藝術活動四大項總合成原住民的生存和人生。他們從事捕鹿、農耕及製糖,藉由捕鹿象徵能力技能和換取生活經濟,而農耕和製糖則是漢人和荷蘭人帶入後融合的發展。關於居住建築、交通、社交、教育的社會活動,則看出為了適應氣候地理所發展出的特殊樣貌,比如善用的植物類別等等,另有些還能和東南亞原住民習慣相似。至於生命禮儀和藝術活動,則展現母系社會下男女交往風氣自由的娶嫁模式,以及創意美感的織布和紋身。

綜合上述,本書推論了原住民長久以來依據環境地理所延伸出的生存模式、社會型態及不可或缺的,與外來文化融合的諸多結果。同時,這些論述也足以使我們從另一視角觀看臺灣歷史,看見原本這塊土地居民是如何被影響改變著。

【圖書】伯特利:被遺忘的都市部落

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/08/23

《伯特利:被遺忘的都市部落》content-3-1

蔡宛庭 著;松慧,2012

文/翁稷安

由蔡宛庭、王增勇兩人合著的《伯特利:被遺忘的都市部落》一書,是一本十分特別的書,書名的「伯特利」指的是位於新北市工業區一間原住民兒童照顧地點,成立約二十年,是由原住民自發成立照顧兒童地點,創立者為魯凱族婦女Malayumu,因從事傳教工作,也被稱為「盧秋月傳道」。在傳道過程中,發現居住於都市的原住民家庭,如同多數都市父母都必需工作的雙薪家庭一樣,普遍面對著兒童照顧的問題,原住民又因為社經地位的邊緣,考驗更加嚴峻。在不知不覺中,Malayumu開始照顧這些都市原住民兒童,進而成立了「伯特利」這個地點。然而,這由原住民自行摸索出的照護之道,卻遭受到都市漢人的排擠,在一切以市場獲利為前提的托育市場,無視於原住民的文化背景和經濟處境,鄰近托育業者因獲利受損,對伯特利提出未立案的檢舉,被政府判定為非法,開始一連串的法律訴訟。

本書即是針對伯特利進行的個案研究,分成兩個部分,前半部由蔡宛庭的碩士論文,以頻繁地實地田野採訪為基礎累積而成;後半部則收錄了蔡宛庭在研究結束之後,個人的反省和感觸,以及她的指導教授,也是協助伯特利處理法律官司的至善基金會董事長王增勇的一篇長文。

在第一部分,作者先簡介伯特利成立的背景,以及所採用的研究、分析方法,緊接著介紹靈魂人物Malayumu,魯凱族的她剛柔並濟,從小生長在部落的她,雖然不斷面臨現實的考驗,卻不改在部落中養成自給自足、不依賴別人的價值觀。在進入南投伯特利聖經書院就讀,並在信仰中找到成長過程中所缺乏的關愛和照顧後,她開始積極投入宣教事業,並開始兒童的照顧,很大的原因是希望能讓這些純真的孩童,不用和她一樣經歷坎坷的童年,這股信念讓她憑一己之力辛苦地維繫著伯特利的運作。

除了Malayumu個人人生歷程外,伯特利的成立也反映著原住民在都會的集居文化,和族人居住的地點相重疊,是伯特利在地點選擇上唯一的要求,這和法令所描繪的托育樣貌大不相同,在資源有限的情況下,它亦不具有體制所規範的設備。然而,經由對伯特利一日的描寫,他們反而營造出兒童所需要的「家」的溫暖。在照顧者的選擇上,伯特利也以原住民為優先,以避免孩童面臨原漢差異時,對自己和家庭的自卑感;照顧者本身在服務的過程,也能獲得來自Malayumu的照料和陪伴,在人力不足的條件下,大孩子也要成為照顧更小幼童的幫手,整個伯特利由上至下形成「擬部落」、「擬家族」的緊密型態。這種緊密的連結,也延伸到對這些孩童家庭的照料,配合勞工階層的工作時數和收入的不穩定,給予寬容、彈性的照顧,並特別著重孩子自信心的培養,不要誤入歧途。

然而,在鄰近業者的眼紅檢舉下,伯特利開始了和體制的對抗,過程中可見得體制的僵化難行,以及權責不一,無法決策的矛盾,只是一昧死硬地依法開罰,不願提出解決、協調之道。更可怕的,法條充滿著刻板歧見,認為只有留在部落的原住民族孩童,才會面臨照顧資源缺乏,也不相信原住民能用自己的方式肩負兒童照顧的重擔,只能過渡。部落的互助精神,難以見容於體制,不同的邏輯彼此拉扯,原住民的主體性凝聚也不斷面臨挑戰。

在第二部分裡,蔡宛庭描述了自己從外來者,逐漸被接納、被信任,成為伯特利大家庭一份子,在無形中也被伯特利照顧的歷程。王增勇的長文則回憶了當時提供伯特利協助的磨合,對外來者的提防,以及不願輕易受人幫助的堅持,顯示了原住民族主體性在漢人社會中長久被否定的集體經驗,因為要如何給予支援並使受助者仍保有尊嚴,成為最需注意之處。最後他將伯特利的案例,歸結為四個層面,希望讀者注意:一、國家兒童托育服務的不足與不公義;二、目前的兒童福利法已被托育市場主導;三、臺灣社福體制重「依法行政」的科層邏輯,忽視「以人民利益為先」的公義邏輯;四、在臺灣的公民社會中,原住民仍屬劣勢,缺乏倡議權益的公民組織。

對於一般讀者,特別是漢人社會的一員,本書對伯特利的書寫提供許多自我反省的線索,質問著我們習以為常的觀點和想像,雖然書中所指責的是政府和社會的邏輯,但這些邏輯往往是所有成員共構、共享的,我們是不是忽視了共同體底層所需要的協助?又或者在自認善意給予幫助的過程中,不自覺地造成更多的傷害和羞辱?我們是不是將一切的照料都點給體制和法律,忽視了僵化組織和條文的在運作上的不足,假裝所有的人都獲得應有的照顧,讓在社會死角、偏緣的人們,繼續待在暗處,如同不存在一樣?我們也許沒法提供答案,但我們不能選擇,更不能放棄思考,唯有持續反省,持續對話,階級和族群的問題才有真正趨向解決的一日。

【圖書】臺灣邊疆的治理與政治經濟(1600-1800)

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/07/25

content-3-4《臺灣邊疆的治理與政治經濟(1600-1800)》

John R. Shepherd 著;林偉盛,張隆志,林文凱,蔡耀緯 譯;臺灣大學出版中心,2016

文/廖偉辰

本書共分為十二章,作者主要聚焦在臺灣如何由一個鮮為人知的孤島,到成為清帝國重要邊疆要地並維持長期穩定統治的過程。

在本書中,我們可以看到,荷蘭人是第一個建立正式政府來統治臺灣的統治者,他們前來東亞的目的,主要是為了能與中國及日本貿易;於是,在荷蘭人的統治下,臺灣呈現一個由平埔族群、漢人農民、荷蘭東印度公司職員、軍官及傳教士所組成的多元社會,除了成為東亞航線上的一個繁忙的貿易據點,也是荷蘭東印度公司下面最具價值的殖民地。

鄭氏王國則是出於與荷蘭人截然不同的目的來佔有臺灣,他們的目標是找一個足夠大的土地以容納大量的軍隊久住,並藉此對抗清帝國。於是,在鄭氏王國統治期間,軍隊取代農民成為開墾主力,官僚則取代荷蘭的職員及傳教士對漢人居民與平埔族群加以統治,呈現與荷蘭時期完全不同的面貌。

清帝國是在康熙帝征服鄭氏王國後開始取得臺灣的統治,最初只是為了避免臺灣成為海盜的基地下,不得已將臺灣納入帝國版圖內,並採用嚴格的限制人民前往臺灣的政策,期望能在維持現狀下,保持穩定;但隨著經濟復甦,有著龐大人口壓力的東南沿海地區居民開始冒險前往臺灣開墾,這些新移民逐漸破壞臺灣在鄭氏王國解體後,由平埔族群、漢人農民和官僚與駐軍所保持的微妙平衡,並在帝國官員的無能與貪污腐化中,導致朱一貴事件的爆發。

朱一貴事件顯示清帝國在臺灣統治的脆弱,以及臺灣整體社會的高度不穩定,在檢討政策缺失後,新上任的雍正帝採取鼓勵居民前往臺灣開發的政策,因為帝國官員認為,臺灣的稻米生產盈餘可以解決東南沿海普遍的缺糧問題,而且開發所增加的稅收,可以用來支持臺灣本地的行政與軍事開銷,使臺灣不再是帝國負擔。但大量漢人移民的進入,反而造成新的問題,也就是平埔族群反抗事件。

對於平埔族群,清帝國承接荷蘭人及鄭氏王國的統治方式,透過中間人,也就是社商、通事等媒介來向平埔族群徵收稅賦,在荷蘭時代,傳教士、荷蘭軍官等等競爭團體,會促使中間人避免濫用權利,以免失去藉由代繳所獲得的龐大利益;但鄭氏王國及清帝國並沒有這些競爭團體,中間人可任意的壓榨平埔族群。因此,從鄭氏王國以來,一些平埔族群就因為受不了中間人的剝削,而開始出現小規模反抗事件,到了雍正時期,大量漢人的移入,並在官員鼓勵下,大規模前往平埔族群原有的獵場進行開發,使得平埔族群大量失去土地,在沉重的賦稅與失去土地的雙重壓力下,最終造成大規模的反抗,也就是大甲西社事件。

對於此,清帝國在臺灣的第三個統治者乾隆帝,採取一系列的措施,例如降低平埔族群稅賦的負擔、禁止漢人前往平埔族群的土地開發等等,期望減少平埔族群的反抗,以達成臺灣社會的整體穩定。

但隨著大量漢人不顧禁令的前往開發,平埔族群與漢人之間不斷發生衝突,為了解決問題,除了設立特殊的專門機構,專責處理平埔族群之間或他們與漢人的衝突外,也承認平埔族群的土地權利,並要求漢人前往平埔族群土地開發時,必須向平埔族群繳納租金,希望藉此換取平埔族群對帝國的支持,以增加臺灣社會的整體穩定。

與此同時,漢人開發的觸角也延伸到丘陵地帶,在這些政府鞭長莫及的地區,除了因為祖籍不同而引起的械鬥外,漢人與山地原住民的大小摩擦,也成為清帝國在臺灣統治時,所面臨的另外的問題與挑戰,小規模叛亂與漢人間的分類械鬥成為無限反覆循環的事件,直到林爽文事件的爆發。

在林爽文事件之後,為能一勞永逸,讓臺灣維持穩定,清帝國提出以下一系列措施:

開放取得政府許可的大陸居民,可以攜家帶眷前往臺灣定居。

允許本來居住在邊界外的居民,再願意繳納稅賦,以及取得地方官員許可的條件下,可以繼續留在當地開墾,並可聘雇私人武力,以對抗山地原住民的威脅。

從朱一貴事件開始,在臺灣的地方官員就發現,在平定叛亂上,平埔族群是帝國很大的助力,出於增加帝國在臺灣本地軍事力量目的,決定將過去叛亂所沒收的土地授予他們,並將土地上的收益,無條件分配給他們,但條件是需要協助帝國平定叛亂。

雖然前述清帝國的措施有無達到當初的政策目標,有待評估與討論;至少,作者在本書當中告訴我們,以他的研究看來,並沒有確切的證據指出,清帝國對臺灣是採取「消極治理」或「放任不管」的政策,而且作者也指出,相較於帝國其他地區,臺灣的動亂並沒有更多,頻率與帝國其他地區相似,動亂是來自帝國本身治理能力的限制,而不是特殊待遇所導致。

除了提出清帝國對於臺灣其實並沒有消極治理這個看法外,本書當中對於平埔族群的研究,除了引發後續國內學者一系列對於平埔族群的專門研究外,更重新引發我們對於這個曾經活躍在臺灣歷史舞台上的神祕族群的好奇與興趣。

讀畢本書後,可從作者細緻的分析中看到,由於荷蘭東印度公司、鄭氏王國及清帝國,因為其本身統治能力的限制與目標的不同,而有不同的手段與方法,使得臺灣呈現不同的面貌與風貌。

對於習慣於現代龐大的政府官僚機制所提供的服務的我們,在對於現代化以前的社會,進行任何評斷以前,都必須以小心且謹慎的態度來進行研究,除了能避免落入先入為主的陷阱外,更可以公平與理性的方式來看待前人所得到的成就,並從中獲取教訓。

 

延伸閱讀:

1.施添福(2001)。清代臺灣的地域社會:竹塹地區的歷史地理硏究。竹北市:新竹縣文化局。

2.柯志明(2001)。番頭家:清代臺灣族群政治與熟番地權。臺北市:中央研究院社會學研究所。

3.歐陽泰(Tonio Andrade)著;鄭維中譯(2007)。福爾摩沙如何變成臺灣府?臺北市:曹永和文教基金會出版:遠流發行。 

4.洪麗完(2009)。熟番社會網絡與集體意識:臺灣中部平埔族群歷史變遷(1700-1900)。臺北市:聯經。

【圖書】人生至少歐北來一次:這個島嶼教我的事

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/07/21

content-3-3《人生至少歐北來一次:這個島嶼教我的事》

陳亦琳, 蔡昇達, 王瀚陞, 黃于洋著;馬可孛羅文化出版 : 家庭傳媒城邦分公司發行,2014

文/蕭如雅

作者群「歐北來」是不同領域的四位年輕人,他們暫停原本符合社會期待的生活位置,開啟一段探索生長地─臺灣的旅遊記事。《人生至少歐北來一次》不單只是風景紀錄或奇人軼事的旅遊書,更多在描寫新一代臺灣年輕人眼中對臺灣的愛和反省覺察。文字中交融各種在臺灣四處所遇見的情緒,有感動,有矛盾,也有批判和期待,浮現對這塊土地的深厚情感和關懷,而在此時追求平正義的島嶼風潮下,此書必會得到年輕世代許多共鳴,也凸顯這些孩子們觀看自身和世界的眼光。

本書以新世代網路文體為書寫體,與內文思維互呼應。不同於一般書本的大標小節,書中四大類的文章每區約含12至14篇短文,以「陣痛」、「痕跡」、「擁抱」、「溫度」來標示五十篇的短文分類,每文標題不僅直接破題,也在文首尾再次強調主旨。語言上無文學體的深思熟慮,完全是直率的簡單語句風格,少了暗喻餘韻或是華麗描繪,直白下論,充分表現網路世代年輕人的文學型態。

這是一本從關心自己,到關心生養土地的書。「歐北來」的初衷來自覺醒到在旅遊世界之前,自己為何沒有先了解自己的家園?於是,他們走訪臺灣各地如臺北、澎湖、高雄、花蓮、新竹、綠島…等等,紀錄遇到的人事,然後配上理解後的感想感受。比如「陣痛」中,幾篇在東岸與原住民相遇,從〈被需要的愛,才是愛〉一文挖掘出企業機構對弱勢關懷的盲點,不符合孩子們需要的金援和補給,久而久之是否帶給孩子們無法自立,或是認知錯誤的問題?或是另篇〈山林的聲音〉,原主民獵殺山中生物向來有節制的習慣,到底這些捕獲動物的殺戮和不同住民之間的偏見,孰才是真正的殘酷?

「痕跡」類文章裡多是紀錄各地生活獨特、遺留傳承的臺灣人,如澎湖因炙熱天下田特有的蒙面習慣技術。而「擁抱」,記錄願意為了健康飲食、關懷自然農業夢想負債開店的新莊勇敢年輕人;以及利用廢木材建造咖啡廳,創造社區營造的嘉義山門咖啡。他們都用『為持續做喜歡的事情,所以願意忍耐一些不喜歡的事』,這樣與夢想角力的心情活著。

 最後的「溫度」,像是本書收尾般點出臺灣的美好和珍貴。臺灣的人情味從客家老人們的互相關懷蔓延到不願離開臺灣的外國人,濃濃的成為臺灣血液中的特色。〈臺灣很美,只要你用對了眼〉一文這麼寫到「臺灣真的很美,她的美不是宏偉壯闊。臺灣的河邊夕陽,要搭上賣叭噗的爺爺騎三輪車過河堤,以及在河邊吹泡泡的孩子笑容的畫面才美;臺灣山岳的美,來自瞭解當地住民對山神和天地自然的敬畏,以及我們都是寄生於自然的謙卑。臺灣的海,漁民靠天吃飯…,他們真誠而強烈的信仰和寄託,讓這片湛藍顯得更美…。」面對臺灣景觀和世界外地的比較,作者透過文字強調臺灣看不見的優勢和美好。

就像封面照片一個裸身準備躍入海水的孩子,扒開這些社會體制的框架,「歐北來」想讓我們看見真實的自己,以及真實的臺灣力量。書中用最後一篇文〈你的一念之間會成為下一個人的禮物〉,隨著作者搭便車的經歷,對未來臺灣的未知和前途留下伏筆,充滿正面和盼望的心情。這讓我們看見充斥負面消息、社會經濟停滯下的臺灣,年輕人們面對頹勢擁有的堅強的心,他們從旅程中汲取前人曾經有的堅毅,期盼自己也繼承這樣的臺灣精神。所以「歐北來」絕對不是真的蠻不在乎,而還有更大的野心和夢想,如同〈改變不在朝夕,前提來自永續〉一文,寫臺灣西岸因抽取底下水導致土層下陷的農地,因為蚵殼的藝術創作,創造出新的生態教育和觀光領域。在歷史時空下走到這裡的臺灣,下一步會有甚麼樣的奇蹟,且讓我們和「歐北來」一起努力和拭目以待。

【圖書】祖靈遺忘的孩子

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/07/21

content-3-2《祖靈遺忘的孩子》

利格拉樂.阿烏(Liglav A-wu)著;前衛文化,2015

文/林恬慈

自從九二一地震之後就不再出書的阿女烏(因無字體緣故,以下以「阿烏」稱之),闊別文壇多年,於今年出版了她的散文精選集《祖靈遺忘的孩子》,分別收錄了前三本散文集《誰來穿我織的美麗衣裳》、《紅嘴巴的vuvu》、《穆莉淡Mulidan:部落手札》中的作品,以及近幾年發表於報章雜誌上的文章。書名《祖靈遺忘的孩子》便是取自其中一篇散文之名,迂迴道出了阿烏一直以來所關注的身分流離經驗,並揉入近年所體會的親族衰老、離散之痛。這本散文集不僅記敘生活,流露出對原鄉、女性、與家族的關懷,也細細敘述了排灣族母系貴族社會在殖民架構下所受到的扭曲、壓迫。

《祖靈遺忘的孩子》共分為兩輯。第一輯所收錄的散文,娓娓交代了布朱努克(Butsuluk)部落與利格拉樂(Liglav)家族女性的故事。阿烏的父親是外省兵、母親是排灣女子,這混血身分的本身,就已經暗示了戰後流竄在部落中「婚姻掮客」的騙局,以及阿烏母親嫁入眷村後,被祖靈逐漸遺忘、遭受眷村居民歧視欺凌的事實。童年的阿烏和許多原漢混血的孩子一樣,傾向承認具有社會優勢的、外省二代的身分認同,但是這樣的認同在父親過世,母親決意踏上歸鄉之路時放下了,也因著對身上另一個「弱勢血緣」的困惑與不安,阿烏將自己的認同慢慢地向母族血親靠攏,也開始了她對部落、身分追溯的書寫旅程。

阿烏對親族的描寫從母親開始,向外婆vuvu A-gan、小vuvu(vuvu為排灣族人對年長老者的稱呼)、妹妹、部落的貴族頭目開始擴散,乃至與祖靈溝通的核心──巫婆。vuvu A-gan對利格拉樂家族的責任感、vuvu與小外公原真樸實的遲暮之愛、巫婆在布朱努克部落裡尊貴具影響力的地位、豐年祭依階級身分排序的舞圈、婚喪時各家族的互相支援等等,在阿烏不同的散文裡面一一呈現,雖然都只是生活中的側寫,卻自成了一幅秩序和諧的社群圖像。在這幅圖像裡,排灣族的貴族擁有身分的特權,也有保護族人的義務;排灣族的女子則是備受寵愛的島嶼花朵,她們有自信地綻放年華,同時也扛起延續家族的責任。但是這樣自成的秩序背後,卻也有蟄伏的隱憂:巫婆的傳人變成了虔誠的教徒、母親與小vuvu因為漢人的巧言與利誘外嫁異鄉,阿烏與她的妹妹們,則呼應了vuvu A-gan所擔憂的:不會說我們的話(排灣族語),要怎麼被大武山的祖靈認出來呢?

散文集的第二輯,是阿烏近幾年來親族故事的延伸與省思,部落的老者親人如同被外來文化侵蝕的部落,一一年邁、虛弱而凋零,最揪心的,則是阿烏面臨妹妹離世的描寫。年僅二十、風華正盛的小妹的離去,揭露了一段刻骨銘心的愛情,也讓阿烏仔細思考了小妹貼近部落、卻對排灣血液無法產生認同的矛盾。而阿烏本身歷經了生兒育女與婚姻流變的轉換、面對親人的生老病痛、文化的變遷流徙,心思淬練得更為細膩多感,也更加堅定透明。散文集的最後,阿烏安排了幾篇論述性質較為濃厚的文章,如〈女性與殖民〉、〈在認同的河流中漂流〉等,梳理了她對過往歷史殖民,乃至今日種族歧視、父權體系的批判。

阿烏的文字樸質誠懇,她的書寫,並不是教科書或田野調查中僵硬理性的文字,而是充滿故事與談話的、有血有肉的生活。雖然多由片段組成,一如常人的隨筆日記,但是一個民族的底蘊與文化,卻在這些日常中透著微光與力量。如果讀者讀完《祖靈遺忘的孩子》,能深切同感她書寫的動力,能夠為她所痛心的事物一齊扼腕嘆息,那麼阿烏所期待的更寬廣的身分認同療癒之路,或許真能如她所願,溫柔而堅毅地開展。

 

延伸閱讀:

《 誰來穿我織的美麗衣裳 : 排灣女子的部落印記與人文筆記》(晨星,1996)
《紅嘴巴的Vuvu-阿烏初期踏查追尋的思考手記》(晨星,1997)
《穆莉淡-部落手札》(女書文化,1998)

【圖書】古查布鞍遷村一年

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/07/21

content-3-1《古查布鞍遷村一年》

林倩如  著;有鹿文化,2015

文/翁稷安

三十年遷村三次,短短的幾個字,看似簡單的一句,卻蘊藏著數代人的顛沛流離,以及族群整體文化的失根威脅。

林倩如所著《古查布鞍遷村一年》一書,作者以一年的親身生活與觀察,從日常的角度,描述了幾個字的重量

1977年作為魯凱族發源地之一的好茶村第一次遷村,這支部落的歷史可以追溯到六七百年前,從台東舊大南部落的魯凱族人,翻越山河阻隔來到了屏東霧台鄉,建立西魯凱的舊好茶部落,也就是書名的「古查布鞍」(Kucapungane),意思是「雲豹的傳人」,這個自給自足的社會,渡過了日本統治時代,日人帶來的「現代化」的思維和建設雖然滲入,逐漸侵蝕、掏空部落的基礎,但整體來講還保持一定的規模和基底。1945年,國民政府遷臺,仍延續著日方的政策,部落的風貌也持續被改變著,如前述到1977年至1979年之間,好茶第一次遷村,除了現實上的所謂「便利」,也呼應著「山地現代化」的政策,被有計劃地往平地遷移,下遷到「新好茶」,部落空洞化更形嚴重,「山地模範村」的美名背後,是國家機器對傳統文化破壞。這次遷村的粗糙選址,讓好茶陷入了反覆的天災之中,風災及其後的土石流一再重創部落,2009年八八風災在全村被掩沒的情況,2010年好茶終於再度遷村。

作者也於這時間到達部落,開始了她的田野調查。不同隔著距離、或高高在上的觀察者,她選擇了貼近融入的視角,在這一年左右的時間一點一滴進入好茶部落,逐步成為部落的一員,不僅被其他成員所接納,紀錄的筆調也由理性的調查者,變成了感性的抒發者,最終觀察者和被觀察者的界線被抹去,好茶部落也成為她某種層次上的故鄉。一塊土地能無時無刻牽動著一個人的情感,在徬徨時給多安定的基石,由內到外將人徹動徹尾的改變,能勾起複雜的喜怒哀樂,這土地就是那個人的故鄉。

也所以本書是十分特別的閱讀經驗,前半途它有著理性的書寫,讓讀者能從知識獲得的角度,了解好茶的命運;後半部則是感性的文字,讓讀者能深入部落族人的處境,以作者為轉化的媒介,進入族人日常的生活之中,感受著他們不斷被迫失根漂泊的無奈沮喪,又不斷於漂泊之中重建、爭鬥的努力。我不知道這算不算是合宜的學術書寫,但面對好茶族人的命運,合宜與否,或者是十分次要的問題。

沒有人會否定故鄉的重要,更沒有人會不要一個安定的家園,這是人權的基本,是我們小我的生活及大我的文化所立足的基點。然而,這些我們認為理所當然的擁有,就在同塊島嶼上,卻是一整個族群、數個世代的奢望。本書透過那在情、理之間掙扎的文字,讓我們貼近那深沈的無奈與悲傷,經由閱讀,我們似乎也成那「家」的一份子,無法也不該再無視那不該發生於人間的剝奪。

【電影】太陽的孩子

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: 2 Comments
Published on: 2016/06/24

content-3-1

《太陽的孩子》

鄭有傑, 勒嘎舒米編劇.導演 ; 謝君堯製片 ; 飛行國際,2016

文/Cihek Sin

《太陽的孩子》電影於去年(2015年)在臺灣上映,由鄭有傑與勒嘎・舒米(Lekal Sumi)導演聯合編導,女主角由歌手與主持人身份的阿洛・卡力亭・巴奇辣(Ado’ Kaliting Pacidal)飾演,以及曾演出電影《賽德克・巴萊》的徐詣帆共同演出。劇情敘述一位族人回鄉復育土地,並與村民互助合作抵抗財團入侵的故事,是一部散發溫柔且堅毅精神的電影,儘管《太陽的孩子》劇情不花俏又不激情,卻也能因它的樸實與真摯而感動。

《太陽的孩子》是改編自紀錄片《海稻米的願望》真實故事,《海稻米的願望》此部片是導演勒嘎.舒米拍攝自己母親舒米.如妮(Sumi Dongi)為守護傳統,向林務局申請補助,並與部落族人尋找過去水源、修築水圳、整理荒地、插秧等復育經過,後來與導演鄭有傑因緣際會下,認識他們母子倆,因而催生了《太陽的孩子》這部電影。

電影劇情以「回家」作為開場,女主角林秀玲為了給父親與孩子更好的生活,隻身前往大城市工作,再次回到家鄉竟是因為父親罹癌病倒,記憶中,她的故鄉花蓮有著寶藍色的太平洋,金黃色的稻浪梯田,怎知此次返家,卻看見村莊裡湧入大量的遊覽車,一畝畝從小養育她與族人長大的良田,卻即將變成觀光飯店,為尋回家園,她重新學習農耕知識與技術復育梯田,更決心把水圳修好、恢復耕作,只希望留住童年記憶裡那個美麗的家給下一代。
(more…)

【圖書】從安平部落古謠到傳唱排灣—高明喜歌謠輯論

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/06/23

content-3-2《從安平部落古謠到傳唱排灣—高明喜歌謠輯論》

高玉枝(ljigiyan pavavaljung), 林志興(giljegiljav agilasay pakawyan)合著 、林難生等採譜;高玉枝, 林志興, 2014

文/廖偉辰

《從安平部落古謠到傳唱排灣—高明喜歌謠輯論》本書主要由以下兩大部分所組成:

第一部分是本書的導言,主要是讓讀者能更深入了解排灣族歌謠而寫的介紹,本書歌謠傳唱地點,一如書名所提示的,是安平部落,屬於排灣族中的布曹爾亞族(Vuculj),但是屬於布曹爾本群(vuculj)還是巴武馬群(paumaumaq)或是如某些古謠內容所透露的,安平部落是其後才加入排灣族之中的,這些林林種種都仍有待學者繼續研究,但也可想見安平部落的獨特性。

再來則是歌謠,作者指出,在不少學者著作中都已指出,排灣族歌謠往往反應排灣族的階級社會結構,特別在本書第二部分中,尤其是(婚禮篇)與(禮讚頭目篇)中更為明顯,不過狩獵成功的勇士,則可突破階級的限制,唱出超越身分與地位屬於自己的獨特歌謠。不過作者也特別指出,排灣族平民並不是不能吟唱歌謠,而是不能成為歌謠所吟唱的對象。

第二部分是本書的主題,也就是排灣族的各式各樣的歌謠,總共又可以分成五大主題:

在第一個主題〈祭儀篇〉中,因為祭儀可說是原住民社會中的大事,所以可以在(五年祭刺球歌)這首歌中,感受到排灣族人在五年祭(maljeveq)舉行期間,那種虔誠的祈禱與對祖靈崇敬的那份心情;也可以在(慶豐收)的這首歌中,感染到族人在舉行收穫祭時,那種除了喜悅於一年辛苦有了回報之外,也祈願在祖靈的庇佑下,年年平安,事事順利。

在第二個主題〈婚禮篇〉中,則可看到作為人生大事的「婚禮」,是如何被排灣族的「社會結構」所影響,例如在(siziyaziyan階級婚禮歌)與(貴族婚禮歌)、(喚醒祖靈)這幾首歌當中,可以清楚看到「階級」這個觀念,是如何深入到排灣族社會之中;不過,也可以在(婚禮淚別歌)這首歌中,感受到待嫁新娘對於即將揮別家人的那種依依不捨的情緒與心情。

在第三個主題〈禮讚頭目篇〉中,則是透過(鼎盛頭目家)與(莎莉木可的拐杖)兩首被族人傳唱許久的歌謠中,回想起遠古時代還居住在萬金平原時,頭目家與整個部落興盛的面貌,有著撫今追昔的種種感慨。

在第四個主題〈生活篇〉中,則表現排灣社會當中各式各樣的生活面貌,例如在(勇士甦醒舞)這首歌中,則可想見,族人如何在狩獵之前,透過這首歌舞來鼓舞自己的士氣;在(穀倉)這首歌中,則看到在長子繼承制下,非長子那種心理不平衡,卻只能藉著歌唱發洩的憤怒情緒;而在〈懷念老歌〉這首歌中,則表達出,面對世間那些理不盡的是是非非,那就藉由歌唱,藉由唱歌來忘卻煩惱的豁達情緒。

在第五個主題〈戀戀情歌篇〉中,可以看到排灣族人如何藉著歌唱,表現出族人內心對愛情的各種在愛情當中所特有的酸甜苦辣的情緒,例如在(淚光中的思念)這首歌中,深刻的表現單相思者那種內心中的苦楚;在(夢中情人)這首歌中,則是一種既期待向愛的人告白,但又怕受傷害的忐忑心情;在(虛情假意)這首歌中,則因為不知道如何向心上人刺探心意,表達出獨自心煩意亂的情緒;在(幻滅的永恆)這首歌中,則表達失戀之後,那種黯然神傷的深刻情緒。

讀畢本書後,深深同意作者所言的「人是文化的載體,一個文化要有足夠的閱聽觀眾、熱心參與學習、熱情投入展示與展演,才足以活化文化」,並避免在原住民社會運動中,因為只重視族群或原住民,反而「弱化了最基礎的部落社會生機」,這並不有利於作為整個原住民族群最基礎的部落社會之生存與發展。

此外,透過本書,讀者可以從中瞭解排灣族安平部落的種種社會面貌,以及排灣族安平部落先人想要傳達給後世子孫的訊息,並可從中增加對於排灣族安平部落文化的瞭解。最後,值得一提的是,本書在註解十分詳細,提供許多有益的訊息,並在歌謠當中穿插許多與部落相關的小故事,值得推薦給大家閱讀。

 

延伸閱讀:

1.平珩(1989)。土坂與大社聚落之舞蹈。劉斌雄主編,臺灣土著祭儀及歌舞民俗活動之研究—續篇(頁56-67)。南投縣中興新村:臺灣省政府民政廳。

2.許功明(1994)。排灣族古樓村的祭儀與文化。臺北縣板橋市:稻鄉。

3.洪國勝(1999)。排灣族傳統童謠。高雄市:臺灣山地文化硏究會。

4.周明傑(2005)。排灣族與魯凱族複音歌謠比較研究。未出版之碩士論文,國立臺北藝術大學音樂學系,臺北市。

5.胡台麗(2010)。排灣文化的詮釋。臺北市:聯經。

6.周明傑(2013)。傳統與遞變 : 排灣族的歌樂系統研究。未出版之博士論文,國立臺北藝術大學音樂學系,臺北市。

【電影】別跟山過不去

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/06/23

content-3-3《別跟山過不去》

Rick Kerb, Bill Holderman編劇 ; Ken Kwapis導演 ; 勞勃瑞福(Robert Redford), Bill Holderman, Chip Diggins製片;采昌, 2016

文/蕭如雅

電影《別跟山過不去》由老牌演員勞勃瑞福、尼克諾特演出,是一部主題近來常被拍攝,討論成人退休後如何自處的「老人片」。這類電影往往從邁入老年的主角生活演起,由今昔交錯的情節回顧人生,藉此探索活著的真正意義。年輕時追求夢想很簡單,沒有顧忌,年老時卻複雜許多,《別跟山過不去》便是敘述主角最終找到前進新方向的勇氣,以及對得起自己的那份圓滿。

這是這類電影的亮點主軸,給各年齡的觀者會心和激勵。故事場景從旅遊作家布萊森的電視專訪開始,主持人問題突兀又插話令他不自在,再來是參加了朋友的葬禮。當生命開始慢慢變成圍繞疾病、死亡的話題,布萊森顯然不知如何自處,心煩意亂到社區林間散步時,見著了阿帕拉契山徑的途中數字標示,於是興起了長程健行的念頭。

這想法自然是被摯愛妻子,已經成家的兒女們反對。陪著購買裝備的兒子不時提醒他即使是年輕人,走完全程也需5個月,且只有十分之一完成機率。攔不住先生的老婆問他「你真的知道你在做甚麼嗎?」他回答「當然不知道,但是覺得必須去做」。

但就像人生中種種插曲,在朋友都覺得他瘋狂不願「共襄盛舉」時,一位長久沒見的老鄉朋友主動聯絡欲同行。隨著這名叫凱茲的朋友到來,故事慢慢撥開在布萊森文質彬彬外貌下曾有的瘋狂歲月。原來,兩人年輕時曾一同在歐洲遊歷,事後鬧翻才斷了聯繫。

兩人在人生旅途中相識,際遇卻迥異。個性嚴謹、理性又求知慾旺盛的布萊森遇見了愛情,在家庭、工作上都步伐安穩,開創勝利組的人生。而凱茲,從電影一出場就步伐不穩,感覺不時會出簍子,身體不健康並長年有酗酒的問題,如此不利的條件卻不知為何堅持要同行,但隨故事發展下去,凱茲個性中的浪漫、感性以及對友情忠誠和豁達的人生見解,又讓觀者感受到兩人彼此合拍的友誼默契。

電影中充滿對照年輕影子的段落,是中途在小鎮旅館休息時,兩人都遇上了自己有興趣的女人。氣質優雅的旅館女老闆主動對布萊森送秋波,堅守婚姻的布萊森,則是內斂的只敢在餐館內欣賞並思念起老婆。而凱茲在洗衣店遇上了理想型,誰知下一秒如同如他人生經歷,被有婦之夫追著跑。兩人從旅館窗戶倉皇逃走的模樣,徹底像當年的毛頭小夥子,也在經歷此事打開彼此的心防。

當然,山路是走不完的,體力有限的兩人奔波了三個月,只走了不到一半路程。『別跟山過不去』是兩人戲中爭吵是否要以車代步時,凱茲對布萊森說的話,告訴他要服老,別堅持一些無所謂的事。但固執的布萊森仍堅持用步行完成,導致最後兩人跌落山谷,不得不停止前行。

在等待救援的夜晚,兩人望著星光,隨口繼續聊著朋友間不著邊際的話題。對談中描繪出的凱茲是自由的,雖然他時常孤單的需要酒來紓解寂寞,而布萊森雖擁有完美婚姻和家庭,仍有背著一袋麻袋跳出圍籬去旅行的男兒靈魂(此為一句戲中諺語),時機促合了這對朋友的第二次歷程,過了這個前途未卜的夜晚,突然,布萊森的自由和凱茲的朋友相聚,兩樣想追求的東西彷彿都達到了,空泛的健行目標也不再重要,他們彼此微笑決定在被救援後返家。

人生便是如此,在看不見前方以為要在目標中掙扎前進,其實生命的禮物已然從散開的霧中浮現。
電影風格幽默詼諧,加上飾演妻子的英國演員艾瑪湯普遜,三位表演者詮釋的非常到位。英文片名〈A Walk in the woods〉簡潔有力的直白說明這是一場散步林間的故事,也暗喻一場人生旅行。山路中兩人遇到的小學生、身強體壯令他們羨慕的年輕小夥子、不顧旁人喳喳說個不停的小姐,以及野生熊的襲擊,彷彿人生遭遇的百態。兩人在林間的對話、選擇和決定,就像我們面對人生時所作出的每一個反射動作一般。多虧凱茲一路的推波助瀾,電影最後布萊森果然開始寫新書,凱茲也連繫了舊情友誼,關心兩人下次要去哪冒險?

所以年老又怎麼樣?人生的決定和路還是一樣走下去就行!

Welcome , today is 星期五, 2017/11/24