【圖書】影像的追尋:台灣攝影家寫實風貌

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/11/23

content-3-2《影像的追尋:台灣攝影家寫實風貌》

張照堂 著;遠足文化,2015

文/翁稷安

張照堂的《影像的追尋:台灣攝影家寫實風貌》,原出版於1988年的書籍,在時隔近三十年後的重新出版,絕對是臺灣攝影界甚或出版界的大事。該書內容介紹上世紀臺灣40年代到60年代的攝影家,藉著在當時新聞局轄下的《光華》雜誌的專欄連載,以三年的時間,紀錄了三十多位臺灣攝影家的身影,為了描繪這些前輩攝影人的身影,作者花費了大量的時間搜集資料、進行口述訪談,每篇攝影家文字所花下的心血,即便在資訊發達、本土資料被大量挖掘的現代,仍是難以超越的成就,張昭堂的論述和引介,成為了臺灣攝影的相關研究上重要的起點。這本書在二手市場上價格居高不下,成為愛好者或研究者珍藏的對象,實不難理解。

從歷史書寫的角度,這本書發揮了雙重的作用,不只紀錄了過去,也紀錄了成書的當下。本書所收錄的攝影家,皆生成於二次世界大戰前,成長於日本治下的臺灣,經歷了政權的易轍。他們多半和你我一樣,背景平凡,然後在偶然的機會下接觸到攝影,從此即為這項藝術所深深吸引,或以專業或以業餘的身份,將一生投入這令他們傾心的創作中。張照堂將這戰前出生的三十三位的攝影者,分為前後兩個世代,這兩代創作者於1960年代的交匯,風格或許各自迥異,在創作的精神上又有著某種傳承和延續,接連而成臺灣攝影界的早期風貌。如在原版序言中作者所言,在早期攝影者的作品中「人」都是最核心的要素,首先衝擊觀賞者的,一定都是「人」,其次才是事件和氛圍,在寫作本書的過程中,作者試圖捕捉「照片中的『人』與掌握快門取捨的『人』」,或許是以「人」為出發的寫作,不僅在各章節安排上,以個人傳記為主(僅最後一章為三人合編),每一文字段落無論是在講述照片內容或在介紹攝影者,都呈現出濃厚「人」的氣息,在字裡行間,宛如可以無距離般的感受到人心的溫度和脈動。張照堂確是當代臺灣最重要的人文紀錄者,不管是影像或文字,都能有著最鞭辟入裡的刻畫描繪(收錄於《造音翻土》中的〈陳達歲月〉即為另一則好例子),也因此,本書雖非歷史書籍,作者亦非史學專業,卻比任何一本專業書寫更貼近「歷史」誕生的原初精神和使命。

不只反應著過去的臺灣攝影歷史,《影像的追尋》也間接紀錄了作者寫作時的時代氣氛,1987年政府宣布解嚴,結束了38年的戒嚴時期,能達成這項歷史任務,引領臺灣走下民主的下一階段,是島內長期能量和期盼的累積,1980年代中期臺灣社會內部各種對體制的衝撞和反思,一次又一次最終鬆動威權的體制。政治變革的過程中,新的價值觀也逐漸成形,對本土文化的重視是其中最重要一項,從1970年代起就積極參與臺灣紀錄片和電影新浪潮的張照堂,本書對早期攝影家的一系列追索,是他對臺灣本土文化長期探索的一個面向,並能在官方出資的刊物上連載,顯示了這份對本土的渴望,在一定程度上,於此時已成為民間和官方皆能認可的願景和方向。「本土」一詞在這剛剛解除政治枷鎖的時刻裡,成為一種純粹而充滿能量的共同理想,本書紀錄了這份純真使命,當今日「本土」一詞因為世紀末的政治動員,已雜入太多色彩,並在文創大旗一揮下,流於片面和形式,前輩文化人的熱誠,似已成為只能憑弔的典範?

作為一本經典,自然可以有很多不同的角度去理解,除了與現實緊密相契合的歷史角度外,美學的觀點是另解本書的另一重要視角,同為攝影大師的張照堂,解析每一幅前輩攝影者的作品的過程裡,已經超越了單純的賞析,近乎於對攝影美學或哲學的剖析,是不同世代攝影者之間對「什麼是一幅好照片」的對話,讀者在閱讀這一則則的影像簡介時,在理解這些照片之餘,也能進一步加深自己對攝影的理解,無論是實務技術層面,如構圖的方法,又或者是抽象哲學層面,如每一次按下快門的意義是什麼。這無疑是底片時代才會交集成的火花,甚至體現了更早期到那底片沖洗還未機器化的傳統,每一幅照片都經由反覆思索,於設計和偶然之間捕捉的一瞬,然後再於暗房之中再三斟酌,終於完成的傑作。如果說作者在書寫各攝影前輩的傳記時,呈現了他們人生的曲折,在解析這些照片時,則挖掘出了影像背後與攝影者的人生,甚或體現了與普世人性相共鳴共通之處。是以,這本書不單介紹台灣本土攝影歷史的殊相,同時也在訴說著攝影藝術的共相;不僅教導讀者如何去觀看這些照片,更試著引領讀者去觀看世界。

在再版序言中,張照堂指出解嚴之後,人們偏重於政治、經濟的變革,忽視了文化層面,是促成他撰寫本書的原因之一。然而同樣的評語,在二十一世紀的臺灣一樣成立,甚至更加嚴重,更多的斷裂橫生在藝術和文化的傳承之間,成為沒有歷史感的淺碟,所有的璀燦之下都是沒有根源的一瞬,如乍現曇花,雖或閃亮,終歸虛無。「或許,今天的影像充滿了活力與生氣,也傳達著煩燥或不安,是進化的過程、現代的徵象,但為什麼我們無能記取、守留住前人經驗中較美好的質素而加以發揮呢?一種謙抑的心胸、安靜的態度,似乎離我們這個時代愈來愈遠了。」這段寫於1988年的文字,是對近三十年後臺灣文化界的警鐘,也似乎是臺灣整體社會所該細細咀嚼的反省了。

【圖書】平埔客 : 從「去做番仔牛」到「嫁做番仔婆」

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/11/23

content-3-1《平埔客 : 從「去做番仔牛」到「嫁做番仔婆」》

楊毓雯 著;新竹縣文化局,2015

文/廖偉辰

《平埔客》主要是討論新竹平埔族群道卡斯族(Taokas)和客家族群在透過婚姻結合後,對道卡斯族在名制、喪葬、分家等各方面的影響,並將論述主軸特別放在竹塹社七姓之一的廖姓身上,總共分為三個部分。

第一部份主要是論述道卡斯族竹塹社在婚姻制上的變化,透過族譜的整理,作者發現一個現象,錢、衛、廖三個姓氏,在族譜最早的三代以內,都依循著以下的慣例來進行嫁娶,亦即潘姓女子嫁給關西系統的衛姓男子,關西系統的衛姓女子嫁給皆只系的衛姓男子,皆只系的衛姓女子嫁給廖姓男子,廖姓女子則嫁給三姓男子。而三姓女子嫁給誰則因為史料無徵,只能推論是嫁入竹塹社的其他氏族內,形成一種循環性的間接交換婚制。

到了第四代之後,錢、衛、廖三個家族開始與族外女子通婚,少與族內女子行間接交換婚制,為什麼會發生如此顯著的變化?作者以為這是因為在清朝政府的政策下,平埔族群擁有遼闊的土地給漢人耕作,生活富裕,衣食無缺,具有強大政經影響力,在地的客家望族,自然願意將女兒嫁入平埔族群中,成為「番仔婆」,以強化自身的影響力,這些女子自然也帶入了許多客家文化的元素。

其次,作者在整理廖豪邁派下族譜中發現一段敘述指出,他們的祖先廖監州因案為避免連累家族,由廣東陸豐來臺,並偽裝成土人,改名豪邁加禮,並與土人結婚,生子合歡、合喜,並遷入竹塹社,後成為竹塹社族人。雖然有研究者以為這是為了要合理化自己的祖先是漢人,是另外一種「脫番」的手法,但作者認為豪邁公派下的廖姓族譜故事正好符合清代早期的歷史情境,大量漢人正由中國沿海前往臺灣生活,需要土地的他們,也是有強大的意願接受招贅,成為平埔族群的贅婿,也就是「番仔牛」。作者以為這是一個長期被忽略的問題,也值得後續好好的研究。

第二部份主要是從名制,來看道卡斯族逐漸漢化或者是客家化的過程。根據研究,傳統的道卡斯族名制使用「親子聯名制」,即自己的名字加上父或母名,例如南茅.少力,南茅是名,少力是南茅的父或母名,主要出現在嘉慶(1796-1820)中期以前。而竹塹社則會加上房族名,這並沒有出現在其他道卡斯族群中,一開始自己的名字然後加上房族的名字,後來則有漢姓,例如廖.合歡.加禮。廖是漢姓、合歡是名字、加禮是房族名。

竹塹社道卡斯族人加上漢姓,一般傳統說法是林爽文事件之後,由清朝政府賜姓所致,作者則指出,從古文書來看,雍正晚期到乾隆早期(1730-50)之間,與竹塹社相關的古文書就已經出現漢姓的使用,所以或許地方官員的鼓勵或是皇帝的賜姓,可能只是做個順水人情或是追認既成事實的做法而已。爾後,到了道光(1821-1850)後期,房族名完全消失,完全變成了漢式名字。

第三部份則是從喪葬、鬮分觀念的出現到「嘗業」的出現,來看竹塹社廖姓漢化的過程。

首先是喪葬,根據作者的研究,早在乾隆晚期,廖姓就很重視風水,也有二次葬的習俗,但由於目前對道卡斯族群過往的喪葬習俗仍然是未知,只能說至少在此時,廖姓就已經完全採用漢化的習俗來對待喪葬這件大事。

其次是鬮分,漢人社會在家長或戶長年老之後,會將家產分配給每一個兒子,而在客家社會中,為了應付不時之需,會將祖先家產保留一部分作為「嘗業」,也就是公共田業,也在乾隆晚期,廖姓族人也開始模仿漢人,立有鬮書分產,並有「嘗業」的設計。

從對喪葬完全採用漢人的方式,以及「嘗業」的出現,在乾隆晚期,道卡斯族群廖姓,至少在豪邁公派下,就已經十分漢化或是客家化,成為了「平埔客」,亦即「客家化的平埔族」。

讀畢本書,從作者的討論中,看到了與過往平埔族群研究的不同面貌,亦即平埔族人與漢人之間的婚姻結合,除了漢人男子迎娶平埔女子,繼承平埔族的家產,使得平埔族逐漸消失的傳統看法外,也有成為平埔族群贅婿的漢人男子,及為媳婦的漢人女子故事,是另外一個讓我們了解漢人與平埔族群如何交互影響的新的切入點,展現另外少為人知的不同面貌,給與後來的研究者新的刺激,所以推薦給大家閱讀。

 

延伸閱讀:

1.陳其南(1990)。家族與社會:臺灣與中國社會硏究的基礎理念。臺北市:聯經。

2.陳秋坤(1997)。淸代臺灣土著地權 : 官僚、漢佃與岸裏社人的土地變遷,1700-1895 。臺北市:中央研究院近代史研究所。

3.施添福(2001)。清代臺灣的地域社會:竹塹地區的歷史地理硏究。竹北市:新竹縣文化局。

4.柯志明(2001)。番頭家:清代臺灣族群政治與熟番地權。臺北市:中央研究院社會學研究所。

5.洪麗完(2009)。熟番社會網絡與集體意識:臺灣中部平埔族群歷史變遷(1700-1900)。臺北市:聯經。

6.邵式柏(John R. Shepherd)著 ; 林偉盛等譯(2016【1993】)。臺灣邊疆的治理與政治經濟(1600-1800)。臺北市:國立臺灣大學出版中心。

【電影】夢想海洋

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/11/23

content-3-3《夢想海洋》

王威翔導演 ; 沈盈礽製片 ; 得利, 2015

文/Cihek Sin

《夢想海洋》是一部以海洋為主題的紀錄片,其真實記錄退休教授蘇達貞率領16人設法打造獨木舟從自家划向大海,由訓練到準備啟航日本與那國島的尋夢歷程,他們沒有專業知識背景、沒有十八般武藝,憑藉著不凡的勇氣突破重重困境,甚至計劃轉往關島、夏威夷……一路划到舊金山地浩蕩出海!

蘇貞達教授,一名海洋學者,曾任教於國立海洋大學輪機系,一雙拖鞋行遍天下,人稱他為「拖鞋教授」,目前定居花蓮縣壽豐鄉鹽寮村「追夢農場」,並將畢生積蓄全數信託創設了「蘇帆海洋文化藝術基金會」,擅長海洋體育休閒運動的他,為推廣親海愛海教育,致力於發展海洋活動,歷年海洋冒險創舉無數。

臺灣雖四面環海,但我們從小接受的卻是恐海教育,長輩耳提面命「不要去海邊玩」「海很危險不要靠近」,甚至留下了民間信仰的鬼月抓交替印象,使我們失去對海洋的嚮往,離海洋也愈來愈遠,忘記了祖先曾是航海的民族。然而,熱愛海的蘇教授以實際行動教導人們與海和平共處,帶我們認識這片人們長久以來懼怕的湛藍海洋、並重回她的懷抱。
(more…)

【電影】只要我長大

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/10/31

content-3-1《只要我長大》

陳潔瑤 編劇、導演,渠愛倫製片;飛擎國際,2016

文/高紫瓊

本片是電影《不一樣的月光》導演陳潔瑤Laha Mebow,歷經五年的嘔心瀝血,終於完成該片。電影劇情圍繞在三個於環山部落長大的小男孩,並以三個小男孩幽默又純真的視角呈現他們所看見的人、事、物。

瓦旦,父親在他很小的時候因酗酒而過世,母親也不見蹤影,哥哥家虎因在外地求學,瓦旦就和阿嬤在部落生活,自給自足。

晨皓,從小雖沒有母親的呵護與陪伴,但身邊有位愛他的父親,倆人相依為命;只是晨皓心中一直有個願望,希望能與多年未見的母親見上一面…

林山,父親是樂團鼓手,他以父親為傲,期許有一天父親能於舞台上唱自己的歌,讓更多人聽見與看見;而母親年輕時便懷了他,家中有4個弟弟妹妹;不過讓林山最難以忍受地是,父親總以酗酒逃避現實的壓力。

環山部落位於臺中市和平區,四面環山,部落居民多以務農維生,主要種植雪梨、水蜜桃、甜柿或高冷蔬菜等等。本片一開始則以瓦旦和阿嬤倆人於高麗菜園拍攝照片,攝影師要求祖孫倆所呈現的必須讓人憐憫的感受,才會提升社會大眾購買高麗菜的意願;直接破題切入部落真正的需求確實需要「被看見」,不過如此刻意地「被包裝」,是正確的嗎?

拉娃老師曾有機會能成為歌手,卻因一場意外的發生,使得拉娃老師往後的生活必須倚靠著輪椅,但拉娃老師並未因此放棄人生,她回到部落開設課輔班,幫助需要的家庭和孩子。對部落的孩子而言,拉娃老師扮演很重要的角色;尤其在瓦旦心裡,拉娃老師是他的另一個依靠。現實生活中確實有此人物的存在,陳潔瑤導演則用拉娃老師的故事編寫,從電影中可以深刻感受到拉娃老師的溫柔、剛強與堅毅。

家虎從小在部落生活,長大後到都市求學,但都市的環境讓他無法適應,毅然決然回到部落,想要擔起照顧阿嬤和瓦旦的責任;當他回到最想念的部落、最嚮往的生活,這份思念,見到拉娃老師後再也壓抑不住……而家虎為了讓阿嬤和瓦旦有更好的生活環境,經濟壓力也隨之增長,在現實與道德間的拉扯,家虎又會如何抉擇?

一群部落長大的孩子,到陌生的城市旅行,對一切事物充滿新奇。他們到了動物園,導覽員告訴這群孩子說,「山羌是保育類動物,所以要跟獵人們說不可以獵殺牠們喔!」但孩子們感到疑惑,「爸爸說山羌不可以殺母的和小的,……。」這段劇情直接切入了原住民的狩獵文化與傳統山林智慧議題,也呈現出現今社會所訂定的法規及規範與原住民文化衝突、矛盾之處。

本片的每段劇情以幽默的方式且真實地呈現部落現況,讓隔代教養、酗酒、部落青年流失及部落醫療資源不足等等問題不至於是沉重地口吻道出,部落真正的需求又是為何?原住民族真正是處於「弱勢」嗎?這些問題不僅讓社會大眾省思,另一方面原住民自身也應該反思外界對於原住民的刻板印象是否也該擔負些責任。

看似無憂無慮地他們,心裡都有自己的煩惱,但他們卻以樂觀、純真地角度看待這個世界。長大後我們看世界的角度雖然不同了,因此有些時候我們更需要回到最初、最純真的自己。

 

「人生嘛!你怎麼知道後面不會有什麼好事發生!」

【圖書】 看見台灣:台灣新紀錄片研究

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/10/25

content-3-4《看見台灣:台灣新紀錄片研究》

邱貴芬著;國立臺灣大學出版中心,2016

文/翁稷安

邱貴芬教授所著《看見台灣:台灣新紀錄片研究》,這本於2016年出版的新書,絕對是臺灣紀錄片研究的重要里程碑,臺灣學界對於臺灣電影的論文很多,但專書甚少,盧非易出版於上世紀的《台灣電影:政治、經濟、美學(1949-1994)》至今幾乎仍是唯一的經典。以一本書的份量,從發展歷史的角度討論臺灣紀錄片無疑更少,除了少數論文和資料合輯外,直到近年才出現李晨的《光影時代:當代台灣紀錄片史論》(2014)、郭力昕《真實的叩問:紀錄片的政治與去政治》(2014)等專著,然而李晨的著作由中國大陸出版,用力甚深,但流通有限,亦無法填補繁體世界相關著作從缺的遺憾;郭力昕的著作則是專論和評論的集結,以明確的問題意識,追問臺灣紀錄片(甚至所有紀錄片)所面對最深沈的張力,論述精闢,然過於針對的書寫,對一般不甚了解臺灣紀錄片發展脈絡的讀者,在閱讀上不免有些吃力,專論評論交錯,也或多或少失之零亂。此外,長期致力臺灣紀錄片的李道明,2015年修訂再版的《紀錄片:歷史、美學、製作、倫理(修訂二版)》,則又針對紀錄片的整體為對象,而非針對臺灣的專論。

凡此,皆說明了《「看見台灣」:台灣新紀錄片研究》的出版,填補了臺灣學界針對本地紀錄片研究各方面的不足,可視為該研究領域面向過去的集大成者,同時在面對21世紀臺灣紀錄片的新動態,本書又可當作面對向未來,在拍攝或研究上前進或反思的基點。本書共分五章,第一章為導論,但無結論,僅在最後一章〈台灣紀錄片的國際發聲〉的尾端,留下一開放的問題作為結束,這樣的寫法或許呼應著某種繼往開來的期待。

在第一章〈導論〉中,從和東亞各國紀錄片的比較觀點,突顯出臺灣「新」紀錄片的新意何在,藉以勾勒台灣紀錄片的1980以來的發展歷程。以底層人民出發的新視角、多元的新形式、民間主導的新生產模式,以及新的放映和流通管道,乃至於新的拍攝工具,是臺灣新紀錄片不同過去官方主導制式紀錄片的特色所在,也是在30年發展中逐漸形成的特色與性格,共分成三階段:第一階段是1984至1990,由綠色小組紀錄片的攝製為始,有強烈挑戰體制的社會關懷。第二階段則從吳乙峰《月亮的小孩》至周美玲策劃的《流離島影》,全景學派主導臺灣紀錄片,以互動的方式重新思索和界定紀錄片的性質。第三階段則是21世紀後的百家爭鳴,出現個人化、藝術化與商業化等等各式各樣不同取向。至於在學術領域裡,對臺灣紀錄片的研究,無論在理論和研究方法都仍嫌薄弱,針對論述上常見的問題,必須先理解紀錄片為何:紀錄片和真實世界有一定連結,但不必然以呈現現實為目標,而是在「紀錄倫理」的考量下進行創意和實驗,意即在符合紀錄倫理的規範下,導演以現實為材料,重新加以篩選組織。本書各章,即在此前提下,去思索臺灣紀錄片。

第二章〈台灣歷史紀錄片的敘述和記憶〉則是針對以歷史為主題的紀錄片,挑選了五部為探討對象,分別是:《跳舞時代》、《消失的王國:拱樂社》、《霧社:川中島》、《青春祭》和《白色見證》五部,一方面說明在解嚴之後,為何歷史類紀錄片大放光采,另一方面則指出此類紀錄片對歷史學的貢獻,逝去的過去以影像具體呈現在觀眾面前,成為「過去式的現實」,帶來了強烈的歷史感。

第三章〈台灣環境紀錄片的空間與論述〉,則關注臺灣另一重要門類環境紀錄片的生成與發展,如果歷史類關心的是「時間」,那麼環保類則關注於「空間」,作者依順時的次序對數部重要的片子進行觀察,或許導演保護環境的立場明確,但手法可以多樣,並呈現多層次的論述和美學手法,並將在地關懷連結至全球,同時也走入了商業的院線中。

第四章〈台灣紀錄片的倫理課題〉則專章討論這最核心的規範,紀錄片拍攝者肩負著對被拍攝者、觀眾和影片本身三重不同的責任,三者的內容和先後,交會構成紀錄倫理的核心與邊界。這倫理亦是在不斷演進中,逐漸成型,從將紀錄片與真實世界畫上等號,再到強調虛構和個人觀點、風格的必然存在,再重新建構出紀錄和真實的應用的連結和距離。即是在持索摸索中成型,就不會是死板的教條或規則。底層社會是臺灣紀錄片關心的重點所在,弱勢者的聲音的重要,絕對要大於藝術,在既然體制的壓力和束縛下,藉由每次與被攝「他者」的相遇,拍攝者都必須不斷反思那倫理的界線何在。第五章〈台灣紀錄片的國際發聲〉則是討論臺灣紀錄片在國際上的能見度,以討論臺灣紀錄片在國際影展中的表現為主軸,這些得獎片多半有私密化和個人化的傾向,甚至不似早期的政治化反而以去政治化的形象獲得影壇的肯定,在一定程度,這其實又挑戰著臺灣電影的「在地性」。透過作者的分析,臺灣紀錄片存在諸多模糊不清的灰色地帶,各種張力聚集彼此拉扯,普世性和在地性、商業和藝術、社會批判和個人……無數的錯縱的糾葛,都指涉到最關鍵的核心,究竟臺灣文化的特色或主體為何?這或許才是與現實緊緊相連的紀錄片甚或臺灣電影都必須回答的問題,獲國際重視與否?是否賣座?意義都不大。

本書也就結束在作者「不被看見又如何?」,以及「如果被看見了,但是臺灣觀點的論述卻缺席、消音,我們認為如何?」兩個提問之中。問題看似簡單,但深刻逼問著每個人,不只是紀錄片或影壇,而是生活在臺灣每個人都有義務去思索和面對的難題。無論過去自視為泱泱大國或近年強調作為一面對海洋的小國,我們總是不斷被教導,不走進國際社會,便難以生存,這當然是顛撲不破的真理,然而卻不曾思考,當我們連自己的面貌都不清楚,文化或產業優勢都未明瞭的情況下,盲目的蹈出,只是被其他強權所吞噬,甚或說穿了,就只是逃離而已。向國際發聲,應該是手段,而非目的,紀錄片如是,電影如是,文化如是,甚至經濟發展亦如是。只有認清真正核心的關切為何,全力以赴,向外或向內的進路,則非重點。這樣說來,本書雖以紀錄片為主題,然而所勾勒的路程和困局,弦外之音,竟是臺灣整體的未來了。

無論如何,如開頭所言,對臺灣紀錄片的研究來說,本書都將是重要的里程碑,如作者在〈本書內容結構和論文改寫說明〉所言「希望有助於國內讀者掌握紀錄片研究的一些基本方法和核心概念,並瞭解台灣紀錄片的成就、傳說,以及其侷限」,我想本書充分完了這目標,並帶讀者想得更多更遠。

【圖書】 你聽,台東的聲音:台東音樂的手札記

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/10/25

content-3-3《你聽,台東的聲音:台東音樂的手札記》

陳淑慧總編輯;臺東縣政府,2010

文/蕭如雅

「音樂對你而言,是甚麼呢?」「對我來說,就是快樂。」形象豪邁的龍哥在影片中輕吐白煙,話中處處是哲理的對鏡頭這麼說。

這本記錄臺灣臺東音樂的小書,內容從後山音樂人才到發展皆有,藉採訪十位音樂家勾勒出臺東音樂的過去、現在及未來,音樂廣度也從歌曲創作、人聲歌唱、器樂演奏全面地涵蓋。不論每篇採訪從何種角度描繪,最終都連結到臺東音樂的生成原因,是居民在生活中處處歌唱的習慣。如南王姊妹花所說「唱歌是我們生活中的一部分,我們隨時隨地都在唱歌,並非刻意…。」

後山的傳奇之音─龍哥人生曲曲折折,最後藉音樂得到真實做自己的生命救贖,歌唱不僅給他快樂,也讓身體不便的他,與外界有更深度的交流。結合阿美族及卑南族的南王姊妹花女聲團體,是近年獨立唱片潮流中,同期好友陳建年的創作夥伴。她們說專輯的出現是水道渠成的天意,因從小他們就在常態聚會中,從自在唱歌時哼唱、配搭出曲調。臺東馬蘭阿美族的王福來,是七八零年代各大餐廳的紅星「木炭兄弟」之一,現在是主持人也是餐廳老闆。他回憶過去童年景象是如此,「我小的時候,每天晚上都可以聽見歌聲,此起彼落,幾乎家家戶戶都有人在庭院聚會。我記得我小時候在客廳寫功課,旁邊就有老人家生火,坐成一圈,圍著火堆聊天、唱歌…。」

音樂即是生活,這便是臺東音樂的本質。

除了歌詠生活的天生音感外,臺東充滿的音樂能量,也來自原住民傳統以音樂講歷史、重要場合慶典吟唱曲調的習慣。「我認為原住民的音樂是最美的,並且是具有故事性的。每一首歌、每一段旋律,背後都蘊含了一個故事或是一段歷史。以前的老人家沒有文字,就用歌唱的方式記錄下來,並在部落裡面傳唱。」身為原住民聲樂家、音樂教育家的胡待明,他結合自己西洋古典音樂的經歷,力推兩種音樂的結合,讓原住民獨特的音樂才華藉西洋美學更為廣傳。

以教育推廣音樂,還有用一把吉他栽培無數音樂人的潘銀星,不論是創作或表演,他期待音樂家能從探索自己作為靈感。在多元族群的臺灣社會下,原住民的根,是他想保存和強化的音樂內涵,這想法,也同樣出現在Gilra Gilrao身上。魯凱族的Gilra Gilrao尋訪族中耆老、考究記錄,根據形容重製失傳的原住民古老樂器「鼻笛」,開啟古樂器新表現的契機。而保留傳統音樂原汁原味的團體,還有以母語創作的嵐馨樂團,及用原住民傳統樂器演奏的旮亙樂團(Amis),本書中皆有述及。

談完了過去,書中也介紹新一代原住民音樂家─黑孩子樂團。他們來自不同部落,朝著現代音樂創作這條夢想奔跑,卻也真實的與現實生活拉扯,道出現代音樂家這條路,如人生一樣並不盡如人意,澆灌夢想的,唯有熱情。

透過越來越傳開的表演、專輯發行,與山海相依相存的嘹亮歌聲,無疑豐富了臺灣音樂,讓聽者感受到遼闊深情的臺東音樂,也生出許多佳作。書裡附上採訪短片的DVD,訪談和表演片段交錯剪接,影片效果略顯粗糙,而書中文字有中英兩版本,充分展現向國外推廣的理想。

最後,有機會到臺東,別忘了走一趟都蘭糖廠咖啡店找店長Haway。他能告訴你他年輕時音樂人聚集的「蝙蝠洞」,是臺東民歌鼎盛時期多麼重要的傳奇。Haway繼承了初衷,將都蘭糖廠變成現今的音樂展場。記得在那裏享受一杯「經過世代傳唱下來的,包含著先人的歷史與智慧」,有著原住民文化氣質、韻味的臺東風味音樂。

【圖書】 合歡越嶺道 : 太魯閣戰爭與天險之路

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/10/25

content-3-2合歡越嶺道 : 太魯閣戰爭與天險之路

徐如林, 楊南郡著;行政院農業委員會林務局,2016

文/廖偉辰

《合歡越嶺道》是楊南郡先生和徐如林女士,繼講述以大分事件為核心的《大分.塔馬荷:布農抗日雙城記》、與霧社事件相關的《能高越嶺道》以及見證南臺灣東西兩岸交易歷史的《浸水營古道》後,另一本結合自然古道生態之美以及古道歷史的力作。如同副標題「太魯閣戰爭與天險之路」所言,本書主要又可分成以下三個部分。

第一部分是太魯閣戰爭之前發生在太魯閣地區的故事,太魯閣地區位於臺灣島東邊,是距今1500萬年前,由三次巨大的造山運動所形成的,在水流經過之處,形成適合人居的河階平原,而根據考古學家研究,大約一千多年前,就已經有先住民在此居住。

根據現存的文字史料,最早居住此地的民族稱為猴猴族(Qauqaut),他們世居立霧溪下游,以採金為業,主要和巴賽族(Basay)以及日本海商作生意;其後,西班牙人和荷蘭人取代了日本海商,成為猴猴族交易的主要對象;到了十八世紀中葉,加禮宛族(Kebalan)則取代猴猴族,成為此地主要的勢力。

與此同時,原居住於濁水溪上游的賽德克各族群,陸續沿著河流向東遷徙,以解決糧食不足的問題,到了清朝政府為了避免外國政府覬覦臺灣,而開始大力開發此地時,本地的住民約略可以分成居住在宜蘭山地的南澳泰雅群、花蓮溪北岸的奇萊族(Sakizaya)、花蓮溪南岸的加禮宛族、七腳川溪的南勢阿美群、分布在立霧溪下游的德克達雅(Takadaya)群、立霧溪最大支流的中游的道澤(Tuuda)群,以及在木瓜溪一帶的托路庫(Truku)群。為了應付強悍的加禮宛及奇萊族聯盟,清朝政府採用「聯生蕃以制熟蕃」的政策,提供武器給德克達雅群的族人,並因為在「加禮宛事件」當中協助清朝政府的功勞,於是在日本人來到此地以前,太魯閣族德克達雅群和南勢阿美族群並列為本地勢力最大的原住民族群。

第二部分則是講述太魯閣戰爭的起因和結果。日本人來到此地之後曾與當地原住民族維持和平的相處,不過好景不常,由於誤會,加上對樟腦、檜木的利益所產生了衝突。「新城事件」、「威里事件」、「七腳川社事件」一連串原住民和日本人衝突的事件接續爆發,加上太魯閣地區盛產樟樹、檜木以及傳言有大量金礦等豐富的自然資源,並在日人財團與漢人實業家的鼓吹下,新上任的第五任總督佐久間馬太,一個頑固又好虛榮的武官總督,開始了有征伐此地原住民的計畫,希望以武力平定不肯降伏的原住民族,好吸引更多的日本財團到臺灣來投資。

所以,即使在當地的原住民並沒有主動挑釁的行為,總督府還是派了大軍,對於太魯閣地區的原住民族部落發動戰爭,這段當地原住民族在強大外敵入侵之後,那種無奈又驚恐的逃亡過程,楊老師在訪問了當地耆老之後,於本書當中有非常細膩又生動的描寫,讀來令人不捨。

征伐結束之後,總督府舉行盛大的慶祝儀式,但卻因為突如其來的暴雨和狂風,把整個慶祝晚會弄得像一場大型鬧劇一樣的可悲可笑。讀完此段後,也不經喟嘆,為了外在虛榮心和對於資源的慾心,發動了這場連上天都看不下去的戰爭。

第三部分則是太魯閣戰爭之後的故事。在太魯閣地區降伏之後,為了有效控制整個地區,總督府開始建立警官駐在所和規劃興建補給物資的警備道路。之後,到了1935年,為了慶祝日本統治臺灣四十周年,將警備道路整修之後,開始有了合歡越嶺道的出現,更成為當日大眾的人氣健行步道,直到戰後,部分成為了中部橫貫公路系統的一部分,一直到今日。

最後,楊老師則特別推薦位在錐麓斷崖上,由梅澤柾警部率隊所開闢的錐麓古道,認為那是一生一定要走的一次的路,因為從斷崖上除了可以看到由多次造山運動所形壁立千仞的高山,以及由於河流強烈下切所形成深不見底的峽谷外,踏在其上的古道,遠望眼前的景色,更會讓人不經感嘆,這是大自然與人類文明所遺留下來的偉大見證。

讀畢本書後,除了感嘆太魯閣族在一百年前,因為豐富的自然資源所遭受的悲慘命運外,更讓人讚嘆大自然在太魯閣地區的鬼斧神工,並且,透過書上精采的圖片與楊老師的導遊,窺探古道上所發生的種種過往,讓人神往,更讓人有彷彿走入時光隧道之感,推薦給大家閱讀。

 

延伸閱讀:

1.廖守臣(1984)。泰雅族的文化:部落遷徒與拓展。臺北市:世界新聞專科學校觀光宣導科。

2.陳金田、宋建和、吳萬煌(1997)。日據時期原住民行政志稿。南投市:台灣省文獻會。

3.邱韻芳(2013)。祖靈與上帝:花蓮太魯閣人的宗教變遷與復振運動。新北市:華藝學術。

4.康培德、陳俊男、李宜憲(2015)。加禮宛事件。新北市:原住民族委員會。

【電影】 曼德拉 : 漫漫自由路

by ann
Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/09/23

content-3-4《曼德拉:漫漫自由路》

William Nicholson編劇 ; Justin Chadwick導演 ; Anant Singh製片;嘉勳實業,2014

文/ann

《曼德拉:漫漫自由路》改編自1994年曼德拉出版的同名自傳,由導演賈斯汀‧查德威克(Justin Chadwick)執導,伊卓瑞斯艾巴與娜奧米哈里斯領銜主演。

這部片講述南非人權鬥士尼爾森‧曼德拉的一生,出生自東開普省農村的曼德拉,畢生為民族的自由與和平,奔波、奮鬥的過程。44歲遭捕入獄,經歷了長達27年的牢獄之苦,為自由付出了長達十年之久的血淚史,曼德拉帶領他的子民們邁向自由之路,並於1993年獲頒諾貝爾和平獎,更於隔年成為史上第一位黑人總統,正式宣告南非民主時代的來臨。

影片的開端,一群小孩在芒草叢生荊棘遍野的荒原裡奔跑,孩童的歡笑聲和一句句「爸爸回來了」之呼喚聲不停在耳畔響起,而圍繞在這廣闊土地上的則是一抹抹金色太陽光。看似和平、溫暖,卻又像極了其在訴說著民主自由之路是炙熱難耐的漫漫長路。畫面伴隨著曼德拉的自白:「我反覆做著同樣的夢,一夜又一夜,我回到奧蘭多的家中,一切如常,家人全都在場,全是我在這世上最愛的人,他們看起來無恙,過著他們的生活,但是他們看不見我,他們從未看見我。」慢慢的引領觀眾進入曼德拉為南非民主奮鬥的一生。

年輕時期的曼德拉是一位律師,專為弱勢者打官司,但卻屢屢遭到白人法官甚至提告者言語上的羞辱及種種不公不義的不平等對待,然而曼德拉卻始終相信,等到有一日他有了權位及金錢時,他就能改變這一切。豈料日後政府對於黑人處處限制的舉動更是變本加厲,且嚴厲實施黑人與白人種族隔離制度政策,使得原本以和平示威表達理智訴求的曼德拉轉而以地下暴力的恐怖行動來爭取黑人平權。他們炸毀辦公室、工廠,利用國外媒體傳達訴求,這一連串的行動致使曼德拉在1962年44歲被捕入獄,在這期間他第二任妻子溫妮扮演了極具重要的角色,因為有她的支持、體貼與堅毅性格,讓曼德拉能繼續堅持做他認為對的事,並為人民的理想付諸行動。經過長達27年的牢獄生涯,而期間政府與曼德拉之間也透過無數次的協商、談判,最終於1990年2月11日被南非總統(Frederik Willem de Klerk)無條件釋放。可是長達27年的歲月早已改變了曼德拉與妻子溫妮甚至一同服刑的同志們間的政治理念,他們各自分道揚鑣。而曼德拉繼續為了他所嚮往的自由民主奮鬥,終於在1994年當選南非第一位黑人總統。

電影將曼德拉27年的監獄生活,面對喪子之痛以及對妻女的思念拍得動容,就算涉及釋放的政治談判,他也絲毫不動搖堅持理念,彰顯了曼德拉崇高的人格及正直無私的情懷,而他的妻子溫妮因受到國家精神上的壓迫及不平等待遇,造就了她剛毅的性格,並決定以暴制暴,此舉令人看了十分心疼,也從中體悟到曼德拉選擇原諒、放下是件極其不容易的決定。

曼德拉是少數擁有悲天憫人情懷的政治家,並堅持自身理念,不受任何因素影響而動搖,甚至有著一顆寬容的心。他並不夢想成為一為偉人,他夢想著身為一位南非公民可以擁有與白人一樣的權利,不分種族共享南非這片土地,他忘卻自身經歷的苦難,選擇放下,因為他深刻地理解到仇恨只會帶來惡性循環,加深族群對立,惟有愛與包容才能撫平所有人的傷痛帶領南非向前邁進,我想這也是他能夠讓所有公民信服而成為總統的緣故吧。

從這部電影中讓我看到為了夢想、理想堅持不懈的偉大精神;讓我看到為了爭取自由民主需要有多少的犧牲,也因為這些犧牲才讓我們能夠享有現今自由的社會生活;更讓我看到仇恨就像毒藥般腐蝕著人們的心,加深族群、國家的對立。曼德拉曾說過:「本人反對白人優越,本人反對黑人優越,本人珍惜自由民主的社會理念,所有人皆能和諧共處、機會平等,我希望能為了達成這個理念而活,但必要的時候,我也準備為了這個理念而死。」這段話最令我印象深刻,簡短卻強而有力的訴說著曼德拉為追求平權所堅持的信念。

影片最後年邁的曼德拉與不同年紀的孩子們一同在荒原裡奔跑,他們向著遠處的太陽光前進,他說:「我的自由之路非常漫長,這是一條寂寞的道路,而且還沒結束,我知道我的國家,不是仇恨之地,沒人只為了膚色,就會生而憎恨他人,人們學會仇恨,但他們可以學習去愛,因為愛來得較為自然,深入人心。」我想這道陽光就象徵著民主之路的到來,而這些孩童則代表繼續為了民主之路努力奔波、堅持的人們,他們不分年紀,只為有一天能在自由民主的道路上自由奔跑。

【圖書】黎亞:從醫病衝突到跨文化誤解的傷害

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/09/23

content-3-3《黎亞:從醫病衝突到跨文化誤解的傷害》

安‧法第曼(Anne Fadiman)著 ; 湯麗明,劉建台,楊桂蓉譯;大家出版,2016

文/翁稷安

《黎亞:從醫病衝突到跨文化誤解的傷害》一書出版於1997年,作者為美國知名記者和專欄作家Anne Fadiman,這是她的第一本著作,甫出版即贏得矚目,贏得包括美國國家書評獎、紐約時報年度好書……等大小獎項。該書英文原名為The Spirit Catches You and You Fall Down: A Hmong Child, Her American Doctors, and the Collision of Two Cultures,略顯冗長的書名,詳盡說明了該書的主旨。

這本融合報導文學、歷史書寫和民族誌等不同書寫筆法的著作,以苗族幼童李黎亞及其家族為主軸,除了帶出寮國苗族人民因美國在亞洲中南半島的戰爭需求,被迫於1970年捲入戰火,並在美國的敗戰撤退下,又再被迫移民美國的歷史過程。更重要的,當他們來到美國後,貼上難民的標籤,所遭遇到的歧視,和不同文化相遇的衝突。在本書裡,這衝突的發生,除了苗族整體命運的大我層次外,就李家和黎亞而言,則是具體發生在醫療──這和個人人身最貼近的場域。

黎亞是十分特別的孩子,三個月大時出現嚴重的癲癎症狀,那時李家才剛逃到美國不久,在語言不通,完全無法了解西方近代醫學體系運作的情況下,必須反覆進出醫院。他們要努力了解這套新秩序,還必須和苗族的醫學傳統取得調適,或者更直接地說,應對那些來自美國社會,對苗族傳統的困惑、蔑視,乃至敵意。

英文原書的書名The Spirit Catches You and You Fall Down,「惡靈抓住你,你就倒下」,是苗族對癲癎症狀的解釋,透過作者理性與感性兼具的筆調,採訪著苗族社群、治療團隊的醫生們和李家家人,一步步抽絲剝繭,還原了圍繞著黎亞病情的各個面向;那兩種不同文明,強迫交集時所擦撞出來的悲痛和無奈。在這樣的文化的鴻溝下,不僅黎亞和他的家人,即使是那些為提供醫療的醫生或志工,也在心理上遭受了沈重的衝擊。在這無人倖免的悲痛裡,每個人似乎也對不同文化的另一端,有了更進一步的理解,分享著人性所共有的情感。

誠如在書末〈十五周年版後記〉作者所言,這是一本寫於上世紀90年代,敘述80年苗族移民生活的故事,當中的書寫和紀錄大半已成為了歷史,而非今日在美苗人生活的實景。近二十年後中譯本的問世,對於在異國的我們,這些內容可能陌生,但內裡所揭櫫的種種意涵,卻絲毫未曾落伍。

首先,作為另一東方文明,不同醫療觀點的碰撞和爭執,在我們的生活中屢見不鮮。代表西方科學的醫學,和中醫系統、民間偏方、宗教信仰之間的選擇,時時困擾著陷在白色巨塔中的人們。本書中提出了許多對醫病關係的建言,二十年後的臺灣,很多已經被實踐,成為醫學教學的基本課程,但也有很多仍待努力。終究在病魔前,人類能做的依舊有限,不同的背景和訓練,都試圖尋得抵禦病痛、身心安頓的方法,也必須時常面對難逃的無奈。治癒的盼望和凡人的無力,匯集於醫療過程,生成良善力量的同時,有時不免也會出現憤怒、執著或傲慢等等負面的能量,廣義來講,在每則醫病關係裡,人人都是黎亞家族和醫生之間的翻版,只是程度的差異而已。是以,即便不是在美苗族,或黎亞家人,只有曾和病魔交手,讀此書都會心有戚戚焉。

其次,自然還是本書的主題文化衝突,也許苗族移居美國已成為歷史,但類似的情況仍不斷發生在人類的社會之中,尤其在全球化、後911恐怖的今日,移動和歧視的頻度、強度只會更巨大。諸如今日歐洲的難民潮,在相關的討論和發言裡,不難看到那二十年前美國輿論界和政治人物相似的說法。就算將範圍限縮臺灣,對新移民的偏見,對外勞的鄙夷,仍不時出現在新聞,不僅不去了解和尊重對方的文化,反而利用社經地位上的優勢,予以剝削、侵犯。即使是臺灣的原住民族,仍不斷會遭受片面刻板印象的曲解。凡此,都和書中描繪的移美苗族處境大同小異,在多民族、多文化已成共同體常態的此刻,閱讀本書,就像對著一面鏡子,藉者他人的過去映照出我們所該時時驚惕、反省的今日。

本書豐沛的內容,還留有許多啟迪思考的線索,留待讀者去發掘,也正因為將這特殊案例勾連到普世的問題,成就了本書歷久彌新的經典地位,本書中譯在時間向度上或許遲來,然而從臺灣社會所面臨的挑戰上,或許來的正是時候。

 

【圖書】氣味拾光機

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/09/23

content-3-2《氣味拾光機》

蘇冠心, 楊佳靜著;國立交通大學出版社,2013

文/蕭如雅

兩位交大傳播科技系學生集結了數篇畢業短文,成了《氣味拾光機》這本記錄臺灣芬芳的小書,他們以氣味的概念,書寫九種臺灣常見的生活香味。在書裡,田間野地可見的野薑花和植栽玉蘭花,是天然植物的自然香味;小米酒、爆米香、臭豆腐在烹調前後,都散發獨特引人胃口的食品誘惑,另,還有經壓榨得出的麻油,及採收或沖泡時都需慢活速度才上好的茶葉。最後還值得記上一筆的過去,是製作各式用品的樟腦木和與祭祀必備的香支,他們擁有安定人心的沉穩木香。

作者可能以採訪方式收集資料,而每篇短文融合人物、情節、社會背景、香味製作等細節,以故事體的方式寫成小電影般的小說,綜合上述勾勒出含有濃濃感性每段回憶紀錄,像香氣擴散到空中一樣,具有渲染的戲劇張力。

此外,故事年代以作者父祖兩輩為主,這些香味也同時代表當時這土地上某一族群的生命記憶。

野薑花在過去現在,都是客家料理的重要原料;原住民慶典必備的小米酒,則代表每個族人生命中重要的時刻。街上移動賣著的爆米香,牽引出本省的年輕人來都市打拼,集聚台北尋夢的時代;而特殊調味的臭豆腐,則述說隨政府來台無法回鄉的外省軍官,他們藉由製作家鄉口味,來保留心中思念的生活奮鬥史。這一切讓人霎時明瞭,原來我們的飲食融合多種口味,習慣已內化特別在像是「新一代臺灣人民」的作者嗅覺光譜當中,少以區別彼此。

雖然是青年靈魂的書寫,但由於故事年代使本書多是懷舊氛圍,這歸功於在各項內容細節上細膩到位的筆觸,可以藉第二篇的小米酒來看其創作過程。文章開頭由頭目莫度帶領一行人入山,行走間出現族中長輩、年輕族人阿布等,帶出每一代面對變遷各自的景況。長輩們是製作傳統小米酒的主要角色,會製作小米酒的至今長輩也為數不多,小米酒原料隨著小米產量變少,也有改以圓糯米來製作的方式。傳統小米酒必須用柴火燒煮熟小米,加水冷卻後封存一個月使其自然發酵,然後在慶典或重要時刻拿出來飲用,並非山下人誤會的隨意可喝。

莫度是在山上和平地都能適應的原住民,回到山上是為了族人和自己原生的信念。他帶著訪客喝上一杯原住民傳統小米酒,除了介紹自身的驕傲,並表達面對困境他們無畏的勇氣。「對他而言,小米酒的味道,蘊含著一股純淨且原始的風味,醇甜自然而不刺激。」長久以來知道如何與自然和諧共存的原住民,剛毅外表內含有著熱情柔軟的心,就像小米酒一樣,濃烈卻溫潤。

基本上,九篇香味故事書寫手法類似,純以主題不同所以各自獨立。書頁中搭配各種氣味意境的照片藉圖說故事,如放大特寫麻油的原料胡麻、高大的玉蘭花樹、製麻油的濱海小鎮景觀,還有用來黏爆米在鍋內沸騰冒泡的麥芽糖照片等。各種氣味喚起家族歷史或產業興衰,敘述著臺灣社會走過的辛酸和現狀,到現在,有的產業創新發展後順利成功,為觀光熱門的伴手禮,也有在變遷下急遽萎縮,成了守成不易盡是回憶的停格。

《氣味拾光機》一書拾起氣味也拾起時間的片段,像是返回過去的時光機,悠悠道盡每一口吸入鼻腔的精采。

Welcome , today is 星期二, 2018/10/16