【圖書】我在阿帕拉契山徑:一趟向山學習思考的旅程

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/02/19

content-3-3《我在阿帕拉契山徑:一趟向山學習思考的旅程》

徐銘謙  著;行人文化實驗室,2015

文/古文君

十年前,有一位臺灣女子本著一股對自然環境的珍愛、對山的熱忱、對步道的執著,毅然決然打破對自己絕不踏入美國國土的誓言,只為親身經歷那傳說中的夢幻步道-美國阿帕拉契山徑。該位臺灣女子就是本書作者徐銘謙,現任臺灣千里步道協會副執行長及臺大國發所、清大通識中心兼任助理教授,她在2006年獲客委會築夢計畫補助,得以實現自我的夢想,回國後,不僅寫書分享此趟旅程經驗,也將其所見所聞透過各項計畫與活動推廣於國內,十年後,在集結各界的努力下,也已經有了相當程度的成果。

本書以遊記的方式呈現,從在臺灣的行前準備到在美國旅行中遇到的酸甜苦辣,讀者就像跟著作者一同參與了這趟旅程一樣。抵達美國後,「全程行者學校」校長華倫分享了許多關於征服此山徑寶貴且實用的知識,使作者確定了接下來夢幻山徑的方向,即是接下來六周的步道志工生活,同時也是本書的精華所在。從第一周小心翼翼地融入團體與工作,到最後一周依依不捨的告別,雖然不到二個月的時光,卻收穫滿滿。離開哈伯斯費理的阿帕拉契山徑協會總部後,作者還陸續到了華爾騰湖、紐約的阿帕拉契山徑、哈德遜河岸沙灘、熊山州立公園、喬治鎮等地繼續探險,最後則以回到臺灣繼續實踐旅程的宣告,為本書畫上句點。全書相對於整趟旅程的生活日記,有更多作者對於自然生態的省思,連帶對深遠的歷史、文化乃至制度脈絡的發想。

例如,作者在書中提到,在擔任步道志工的時候,為了加快完成步道的速度,常常在挖掘潮濕的樹根時,見到被鋤頭分成兩半的山椒魚,有鑑於此,便放慢其速度以減少被傷害的山椒魚數量,同伴們知道後,也跟著放緩速度,共同維護在這片山林的生存的小生命,不僅是山椒魚,還有蚯蚓、火蜥蜴及一些小小的昆蟲。作者藉由這個經驗讓讀者知道,在面對各種細微抉擇的時候,若能透過不斷反覆實作的過程與結果,去認識屬於山林的哲學,我們就會越來越明白,我們並不擁有一棵樹、一條河流、一隻飛鳥、一條游魚,甚至一塊土石,那麼我們在做出任何行動時,就會更加謹慎小心。另外,作者在山中看見為了節省水的洗滌飯後碗盤標準作業流程:一次三個盆子,第一盆注入洗碗精、第二盆清水、第三盆加入消毒劑,最後以抹布擦乾,放入行動箱中,再將用過的水倒入濾水桶,這使作者回想起在臺灣登山的時候,清潔碗盤的方式可以省水,又不會造成環境的負擔:每餐都吃少油的餐點,吃完後煮開熱水加到鋼杯裡,把筷子伸進去攪一攪,當作湯喝進肚子裡,最多用一些草刷鍋子,再把水倒掉,完全不用清潔劑。作者認為,若真的可以選擇,後者的方式不一定先進,但或許會是對環境更友善的作法。

這樣一邊敘述著生活點滴,一邊跟讀者分享著自己與自然相處的方式,是本書的特點。因此這本書不論男女老少都適合閱讀,推薦無登山經驗者可做為生態旅遊書來品味,引發對登山的嚮往,更甚進而親自踏入山林中,感受自然環境給予人們的回饋;有登山經驗者,則不妨透過此書與作者對話,一同學習像山一樣思考,激發出更多樣維護自然環境積極的做法,以新的典範取代舊的觀念,重新思索人與自然的關係。如果你曾經對風中奇緣感動過,相信這本書將帶給你更多層面的感受,值得細細品嘗,一再回味。

 

【圖書】消失的國度

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/02/19

content-3-1《消失的國度》

邱金士(奧崴尼‧卡勒盛)  著;麥田,2015

文/廖偉辰

《消失的國度》是作者奧崴尼‧卡勒盛以自身的經驗,用批判又抒情、描述綿密的散文,談1945年以來,在魯凱好茶部落身上所發生的種種故事。

作者出生在一個名叫古茶部安(Kochapongan)的部落,而在作者出生的那一年,被更名為好茶。作者說道,雖然好茶這個新名字並不難聽,但後來的人一定會誤以為我們的部落生產高等的茶葉,而不知道「雲豹的故鄉」這一個原意。之後,新生活運動、定耕政策、將原屬部落的土地劃歸國有地等等政策,大大的改變了部落的面貌,而不同教派基督教會也依序傳入部落,誠如作者所言,從好的一面來看,基督宗教雖然把族人從傳統禁忌的束縛中解放出來,但是將傳統一律視為落伍與迷信,也把過去好的一面給破壞殆盡,更把族人弄的四分五裂,作者感嘆,也許我們老覺得別人的祖先比我們的祖先聰明,以至於把我們祖先的信仰加以妖魔化,最終,原始文化就如同枯萎的五葉松一樣,走向永恆的消失。

之後,由於大地經不起過度的利用,開始貧瘠,為了部落的生存,族人想要遷往山下,但在遷移的過程中,政府並沒如族人在村民大會所願,讓他們遷往族人想要,且經核定的巴拉里巫魯(Palhalhivulu),而是以沒有經費為理由,讓族人別無選擇的情況下,遷往名為嘟啦勒歌樂的新好茶。

遷移之後,族人開始在新好茶畢路藍縷的重建一個新的安身立命的基地,並開始重新思索「我從哪裡來?我的祖先做過什麼?我是何等人?」這些深刻的問題,並開始致力文化復興運動,點燃早已消失的烽火,重新舉辦和祖先約定的祭典。不過,作者也感慨,一些熟悉部落歷史的睿智長老,並無法看到這一刻的到來,就回到祖先身邊,這可說是非常遺憾的結果,也是部落最大的損失。

雖然在新好茶,作者和族人度過一段安定的日子,但好景不常,大自然的地殼正要龜裂,也帶來巨大的變動,從賀伯颱風開始,一個接著一個的颱風,給部落帶來大大小小的苦難,直到聖帕颱風所帶來的強大水流,淹沒整個新好茶為止,正如作者所言,這些苦難在族人內心深處留下的是永恆的噩夢與傷痛。

由於新好茶在聖帕颱風之後,被宣告為不宜居住的地方,在巴魯.佧廊(陳再輝)的領導下,組成了部落遷移委員會,為了說服意見分歧的族人,巴魯.佧廊很有耐心的聽大家的意見,了解每一個人的心情與評估之後,才努力說服大家,希望同意遷往瑪家農場,也就是日後的禮納里(古查布鞍),一個可以避開夏日雨季,又可以隨時照顧古茶部安和新好茶的地方。

在歷經多次討論之後,族人終於同意遷往禮納里,雖然禮納里可以使得族人躲避夏日雨季的危害;但是,畢竟禮納里是一個沒有寬闊土地和叢林,可以讓族人在其中自己蓋房子、自己開墾耕作地方,並不是族人心中的故鄉。

此外,由於屢次天災,造成地貌重大的改變,原有的道路消失了,使得以前可以常常回到古茶部安的族人,沒有了一條回家的路,失去了心靈的寄託,部落靈魂就像風中殘燭,隱隱約約,時顯時滅,也造成不少的社會問題。

看到這些,作者想要打通因為風災而無法通往古茶部安的古道,因為有了路,就有回家的可能,有了與故鄉連接的路,最少最少能讓活著的人疏通疲憊的心靈,並讓部落的靈魂得以重新呼吸,找回原來活力。

而且,族人雖然可以理解暫時讓山能夠休息是件好事,可是如同作者所言,誰又能割斷族人與故鄉的連接和心緒?誰又能割斷族人與故鄉的情懷與思念?如果讓族人回家看看都不可能,又那能說得上是對多元文化的尊重呢?

雖然作者自言由於生歷其境,親眼目睹,因此帶有濃厚的個人情感和主觀意識,並不是客觀的歷史。但讀畢本書之後,可以深刻感受作者對於部落未來的憂慮,躍然於紙上。其中的內容也深刻的反應了台灣共同的居住環境遭受到如何的破壞,也提醒我們回來自省與關心,我們該以怎麼樣的實際行動,來保護我們安身立命的家。

【圖書】風土餐桌小旅行

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/02/19

content-3-2《風土餐桌小旅行:12個小地方的飲食人類學筆記》

洪震宇  著;遠流,2014

文/蕭如雅

時而是座上客人,時而為料理製作的幫手角色,作者在依山環海的福爾摩沙探索「吃」的美學,尋訪臺灣十二處的滿桌佳餚。文字中書寫各地差異的習慣、不同的口味及烹調手法背後意義,不僅僅記錄每一口味道的享受,更深入探索這些地方的地理和歷史源頭,讓讀者發現這些「菜」融合的,除了在地食材外,還有人群移動遷移所混和出的烹煮交流,讀出在一個小小島泛論臺灣菜的總和之下,裡面還有其他的千變滋味。

十二張餐桌內容有山林裡的原住民飲食,比如:海瑞和延平、那瑪夏。也有傍海漁業生活的豐濱、貢寮。家族凝聚強的客家族群如美濃,以及曾經風光的港灣都市鹽埕以及其他地區等。

每章中以三至四篇短文細述此區料理的特別之處,佐之菜色照片,味道彷彿能以眼見。文裡除了食材取得、如何烹調的介紹,少不了作者對地區歷史人文觀察的紀錄感想,各篇彼此相關又獨立,資訊廣而豐富。作者筆觸細膩真誠,字裡行間讀得出豐沛的好奇心,和對每一道飲食淵源的在意和重視,並且關心歷史土地,關心這塊島嶼中需要被看見的生活經歷。在他筆下,一盤山林炒野菜可以透露原住民在統治時被迫遷移,苦澀背後的堅毅心情,而一鍋客家逢節大菜撲鼻的呈現,正是新媳婦從新嫁的陌生,努力學習後的成果。如同食材有隨季節生長的特性,每道菜也有說不完的人生路程風景。書中的飲食記錄,一如作者自序中的感嘆:「許多食材看似風土節氣的運作使然,實際上卻是帶著鄉愁、跋山涉水的流浪者之歌,隨著族群的行旅足跡,不只傳承山川風景,更扛起家鄉的記憶重量,宛如帶著鄉音的掌紋與胎記。」

書中的菜餚拼盤,宛如拼圖拼湊出臺灣四方的味蕾記憶。

位在東臺灣的豐濱,採集岩岸海藻需與浪濤推拉,跟著自然海岸脈動前進後退。這些鹹味的海菜可以煮湯、做前菜,或是做成海菜蒸蛋。另外,此區多為阿美族的居民,在秀姑巒溪出海口附近捕撈生鮮,這裡豐富海產都由黑潮洋流所帶來,但他們不囤食物,不管是夜抓螃蟹或清晨捕魚,總是秉持著拿現貨不貪多的心情。他們有特別的調味,不論是捕撈後立切生食或火上飛舞的熟食,在這裡什麼東西都少不了辣椒水,這是他們豪邁又自然的天然調味。

從豐濱往南下走,是臺東成功鎮三仙台社區,阿美族稱為「比西里岸」的地方,也是從前人們在潮退之處放羊的地方。這個人口外移的小鎮有精湛的「飛魚乾」製作技術,捕撈到的飛魚靜置一夜後,隔日利刀割半剖成扁狀,在太陽下瀝乾一小時,再用木頭慢火薰烤十五小時而成。魚頭和內臟收集醃製發酵一個月,成為他們風味極重的特別調味料。這個小鎮有都市化後普遍的失落發展問題,但幾年前孩子們在課後開始了樂器練習,沒想到成了正式的「寶抱鼓樂團」,表演闖出名聲,作者文中生動描述透過強悍而溫柔的鼓聲,這些年輕靈魂是如何從打鼓中找回自信。

臺灣原住民的餐飲故事佔了五成以上,讀者可以從書中細細品嘗。於是翻過下頁我們便往西走,港都鹽埕一早的各式虱目魚料理,除了看出一隻虱目魚從頭到尾的可用,也大器的感受到早期勞工勞力需要蛋白質,所促成的粗曠早餐:一大碗的虱目魚湯。再往下走一些是南部客家人的聚集地美濃,除了點心類的鹹甜粄條,還有必吃的傳統年節大封墩菜,這些刻苦認分的農家生活,即使是辦宴席也相當有自我風格,客家文化在地活動「登席」及「幼席」與一般流水席不同,他們為了配合早期農業社會,吃餐時間極短,考驗著烹調者和吃者的速度,是非常有趣的特色。

而回到東北角的貢寮,除了盛產「貢寮三寶」九孔、鮑魚和馬糞海膽外,這台灣最東邊的三貂灣小漁村,有新鮮的海洋滋味,歷史上西班牙人還曾命名其為Bay of Santiago,差點成為西人在世界佔地的一環。即便至今未發展成如世界其他稱Santiago的大城,三貂角仍滿載著海洋故事,像尋訪新大陸的船隻,航行著。

吃的是家常料理,作者暗查出每道菜出現背後的地理和人文記憶,像個食物從採獲到上桌的說書人。雖然帶著淡淡哀愁,但好吃而說不盡的食物溫暖補上了,如同每位料理者自述的波滔人生,終會在餐桌上以菜餚平息,得以療癒滿足。此書不僅親身帶領讀者進入山林偏鄉,更讓人飽嚐冒險趣味及厚實的人情香,是本滿載臺灣在地風情,讀來會感覺吃撐的書。

餐桌上的食物沒有商業用途,只須考量人口所需,更不須化學添加延長保存,與自然和諧共存的存在。這些是現代人在快速飲食上奢侈的夢想,也許,這也是作者撰寫本書的用意之一,想要紀錄這些難得的珍貴吧。

【圖書】因為有雨,所以彩虹

by kate
Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/01/20

img-Y25153924-DocuCentre-III C3100(585007)-9480-151125153950《因為有雨,所以彩虹》

林慶台口述/曾子昂, 王心瑩撰文;遠流,2015

文/游凱婷

《因為有雨,所以彩虹》是原民漢子林慶台的生命故事。許多人或許對林慶台這個名字沒有太深刻的印象,但一定知道《賽德克‧巴萊》這部歷史鉅片,林慶台就是飾演劇中莫那‧魯道中年後的那位重要角色。在現實人生中,與劇中主角相似的是,林慶台從小就具有領袖特質,常常帶領著家鄉的其他孩童到處橫行;不同的是,成年後的林慶台,是一位默默服事上帝、熱心服務族人的傳道師。本書即在回首如今身為牧師的林慶台,如何在經過不斷衝撞與尋找自我認同的過程中,朝向自己與族人的美好之路前進。

故事從林慶台的父親說起。慶台的父親名為彼厚‧瑋浪,在求學的過程中成績皆相當優異,從宜蘭公學校畢業後,奉派前往南澳擔任警察,並兼任附近族人與漢人的日文老師。在第二次世界大戰關鍵時期,彼厚為了保護家中的弟弟們,挺身而出自願加入高砂義勇軍,離開了才剛結婚的妻子雅朋。終於,在1945年,日本宣布無條件投降的前夕,彼厚回到了故鄉。

回到家後,應是患了「創傷後壓力症候群」的彼厚常常在夜半時分被戰爭惡夢驚醒,伴隨著鬼叫或喃喃自語,讓雅朋不知如何是好。為了擺脫這樣的痛苦,彼厚開始酗酒,雖然白天的生活規律正常,但每到夜晚,彼厚還是喝到酩酊大醉。直到有天,在鄉公所同事的帶領下,彼厚開始接觸基督教會,精神狀況越來越好,也會帶著雅朋跟孩子一起去教會。信仰基督教一事很快傳到彼厚的父親瑋浪耳裡,瑋浪氣得將他趕出家門,而深信上帝的彼厚也因此牽著妻子的手離開了家鄉。在外傳道十幾年後,因為父親重病而回家的彼厚,每天在床前為父親禱告,並悉心照料,幾天後,父親的身體大有好轉,全村的人也漸漸開始接受他的傳道。45歲那年,早就深受戰火與酒精催殘身心的彼厚終於病倒了,在病床前交代希望三個孩子日後都能當牧師後便與世長辭。

彼厚過世後,雅朋帶著孩子回到娘家,靠著自己的力量搭建了一間新房子和兒女搬進去住,並承接彼厚的衣缽,繼續離鄉認真地傳福音。從小就是孩子王的慶台並不習慣學校內的國語教學,只喜歡帶領友伴們埋伏在樹林中打鳥。五六年級後到羅東念書,成績不好但運動細胞十分發達的他棒球打得相當好,帶領學校球隊從宜蘭縣比賽中拿到很好的成績,可惜進入國中後,受到嚴重的霸凌與羞辱,國一後就轉學回鄉下,無法繼續走棒球的路。出社會後,想學技術的慶台卻常受到歧視與修理,覺得忿忿不平而染上酗酒的習慣,還好有姐姐不斷的鼓勵叮囑,讓他決定報考神學院,而這件事,也成為他一生中重要的轉捩點。有機會到神學院讀書,才有機會認識太太。兩人婚後都得樣樣靠自己,太太在家照顧孩子,慶台努力在教會工作,日子雖辛苦,卻也很有成就感。慶台的第一份工作是在金岳的教會,約八年的時間,從各方面慢慢將部落發展起來,為金岳打下很好的基礎,後來到了司馬庫斯,因為溝通不良,發生了些不愉快的事,慶台離開並休息了三年。

2009年,慶台當時已恢復傳道人的身分,與魏德聖導演的初次見面,就讓導演相信眉宇間充滿霸氣的慶台就是他要找的莫那‧魯道。答應演出後,不會說賽德克語的他台詞背的十分辛苦,成為拍攝過程中最常NG的演員,雖然辛苦,終究是堅持到電影殺青。拍攝期間劇組面臨經費短缺,大多數人都被積欠好幾個月的薪水,慶台受到魏導堅持不放棄的精神所感動,總是扮演著安撫離開的演員,請他們回來繼續參與的重要角色。

慶台認為過去原住民族在祖先的生活模式和規範裡活得很好,年輕的原住民有著自己的想法及看見的世界,若能以祖先的生活精神作為基礎,或許這十多個族群可以好好討論將來的路要怎麼走。當年的慶台是個時常喝酒醉倒在路邊的年輕人,如今最重視的卻是「紀律」精神,回首其一生,從無憂無慮的少年時代到中學時期痛苦掙扎的慘綠歲月,一度以為自己快失去生命,意外的人生轉折卻又帶給他新生的契機,如今他不但成為家喻戶曉的明星傳道人,還堅持夢想,決定回到部落告訴大家何謂生命的價值,當年曾經受人照亮的男孩,如今終於化成一盞燈,致力於照亮所有黑暗的地方!

【圖書】老七佳:流浪的石板屋

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/01/20

img-X28104403-DocuCentre-III C3100(585007)-9021-151028104429老七佳:流浪的石板屋

王雅萍  著; 行政院原住民族委員會文化園區管理局,2014

文/廖偉辰

《老七佳:流浪的石板屋》作者王雅萍教授受原住民族委員會的委託,調查位於臺北實踐大學排灣族石板屋來龍去脈,卻意外拉起一道通往探索排灣族原住民部落文化以及找到其他四座流落在外石板屋的神奇歷程。

作者本來單純以為實踐大學的石板屋,是因為排灣族部落感念謝東閔副總統在擔任高雄縣長其間對當地原住民的照顧,而主動贈屋給實踐大學的結果。後來透過作者鍥而不捨的調查才發現另有理由。

首先是位於實踐大學的石板屋,也是這次石板屋調查的開始,原來是實踐大學鑑於原住民文化資產保存不易,故於1985年(民國74年)特請排灣族原住民於實踐大學校內搭建石板屋一棟、石桌石椅、祖靈柱與穀倉;定時開放給師生及外界人士參觀,藉以傳達原住民之生活型態與文化。

而這棟位於實踐大學的石板屋,在1993年(民國82年)發現被因為不堪颱風及白蟻的侵擾有崩毀的危險,於是由該校工業設計系教授黃則修先生承擔修繕的工作,黃教授並指導該系參與維修的學生,留下極為珍貴的修繕照片,並持續對該棟石板屋加以維修,對於石板屋保存十分的用心。

但為什麼原本在部落的石板屋會來到臺北,作者推斷是在1981年(民國70年)前後,那時原住民部落因為傳統生計沒落,亟需新的收入來維持生活,而且當時國人對文物保存的觀念還未建立,想到的辦法是將祖傳文物賣出,那時有些文物已外流到日本古物商之手,以換取生活所需的現金來應急,有識之士為避免這些珍貴的資產流到國外,於是由與部落相熟的中介商人出面,將石板屋轉讓給實踐大學,作為教育及展示之用,並聘用原住民施工,以解決他們的生活難題。

除了到了實踐大學的這棟石板屋之外,作者詢問當初中介商人孔昭興先生的子孫又發現,還有其他四棟石板屋被出讓:

一棟在新竹北埔,位在清幽樹林之中,最符合石板屋原來的環境,擁有者對其保護良好,勤加維修。

一棟在新店屈尺,位在新店溪河岸邊,不幸毀於2000年的象神颱風中,但石板還在擁有者後代之手,只是保存環境及現況堪憂。

一棟在屏東內埔,不幸在2001年(民國90年)被屏東縣政府與內埔鄉公所開闢馬路的建設政策強行拆毀,不過石板則被擁有者的後代保存下來,但也無力另覓他處再建。

一棟可能在高雄燕巢,因為擁有者捲入尹清楓命案,杳無蹤跡,這棟石板屋到底有無興建過,石板存否,都處於完全不明的狀況。

作者以為這是一個因為國人對文物保存的觀念還未建立年代所發生的故事。而這五棟石板屋,也因為擁有者或者是政府對待方式的不同,而有了不同的命運。

讀完本書之後,在文化保存意識高漲的現在,這個故事也留下繼續探討文化資產保存方式的空間,如同老街、歷史建物的保存爭議一樣,什麼樣的保存方式才是最好,其實見仁見智,但除了靜態的就地保存外,能夠恰當的再使用,使舊有建物能與現在生活或有意義的目的相結合,可能是對這些歷史資產最好的保存方式,而不是只是單為保存而保存而已。

延伸閱讀

 

【電影】《薩爾加多的凝視》(The Salt of the Earth)

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2016/01/20

img-Z02160043-DocuCentre-III C3100(585007)-9728-151202160107《薩爾加多的凝視》(The Salt of the Earth)

文溫德斯(Wim Wenders), 朱利安諾薩爾加多(Juliano Ribeiro Salgado)  導演 ; Decia Films,2014

文/翁稷安

這是一場英雄惜英雄的對話。

1945年出生導演的文‧溫德斯(Wim Wenders)是當代電影的最重要的巨匠之一,從上世紀70年代開始,由早期的公路電影到後來各式主題的嘗試,交出了一部又一部的經典,關於他的電影有太多可說,無數的專書也難以講盡他作品所給予人性的憾動,其對影像經營的用心,讓每幅畫面都如同詩一般的充滿深厚的低韻,是他的特色。在他的電影裡,畫面不是敘事的附庸,畫面本身即為故事,觸動了每個觀影者的內心。也因此,他不僅是電影導演,同時亦是攝影家,出版過攝影集《一次》。

《薩爾加多的凝視》(The Salt of the Earth)是他以攝影家塞巴斯蒂奧.薩爾加多(Sebastião Salgado)生平與作品為對象所拍攝的紀錄片,令人意外的,這位年齡僅和和文‧溫德斯相差一歲,但風格截然不同的攝影者,是他所欣賞的對象,如影片一開頭的自述,從很早開始溫德斯即被薩爾加多的作品所震憾。不同於溫德斯影像作品所充滿的日常和生活的樣態,薩爾加多的作品則以壯美作為基調,無論是何種主題,從個人苦難的描繪到對大自然生態的致敬,每幅照片都呈現出氣偉恢偉的壯麗,美麗到不似真實的存在。

文‧溫德斯同時以仰慕者和同業者的身份,在與薩爾加多兒子一同的導演協助下,完成了這部紀錄片,讓薩爾加多講述他作品背後渴望的捕捉、他每次的攝影計畫背後訴諸的理想,以及他個人生命的歷史和他創作之間的關聯。溫德斯並親身和他一同拍攝,紀錄了薩爾加多在拍攝時的態度和堅持。同時,作為同世代的同行,可以感覺溫德斯隱隱的對抗意識,在本片畫面的營造上,時不時出現對薩爾加多風格的挪用,並加入自己的風格,形成溫德斯一貫的敘述。

既相惜相知,又隱隱相競相抗,兩股力量所構成的張力,激出了不是火花,而是莫名的溫暖,在那種溫暖的撫慰下,讓觀影者去體驗兩人一明一暗的藝術表現,進而感受作品背後所要傳達對人類全體與生態環境的關懷。

當然,對本片或對薩爾加多作品的批評,則可見《攝影之聲》主編李威儀〈溫德斯的凝視怎麼了? —關於《薩爾加多的凝視》〉一文,該文繼承了蘇珊.桑塔格(Susan Sontag)以來對他的批判,認為他過於陷溺在壯碩華麗的美學風格,使被攝者所面臨的苦難被表面化,或許能激起同情心的共鳴,卻無助於對現實的理解或改變。溫德斯則無視於這樣的質問,讓片子流於溫情,喪失了質問的機會。

這樣的說法不無道理,也提供了我們理解本片與薩爾加多作品的重要視角。溫德斯在紀錄片的拍攝上確實常有流於溫情的情形,以為人所熟知的《樂士浮生錄》 (Buena Vista Social Club)一片為例,在歌詠這些音樂人的同時,卻忽略了對古巴社會環境的關注。然而,很難相信長期置身於影像世界,並且愛好薩爾加多作品的溫德斯,會不曾知曉桑塔格那麼經典而著名的責難,筆者認為溫德斯的沈默本身或許即表明了他個人的立場,選擇忽略甚至選擇以薩爾加多作為紀錄的對象,即說明他對這些批評的反對;與其說他不質問,或者本片所潛藏的拍攝目的即在反駁這些質問,從同為藝術工作者與愛好者的角度給予或深或淺的反擊。

或者,作為紀錄片導演的溫德斯,其實比較接近分享者的身份,試圖用影片將他覺得美好而迷人的事物與世人共享。

評論家有他的使命,藝術家有他的堅持,觀眾則應該有自己的判斷與選擇,無論塞巴斯蒂奧.薩爾加多的作品是否過於耽溺於個人的美學,又或者在本片中文‧溫德斯是否過於溫情,都必須在親自看過之後才能確認。也不管個人最後的判斷為何,可以確定的,《薩爾加多的凝視》對了解或感受兩人藝術的創作和視角,絕對是最令人感動與溫暖的切入。

【圖書】堅持求勝 : 林智勝的棒球人生

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2015/12/24

img-X30114228-DocuCentre-III-C3100585007-9062-151030114253堅持求勝 : 林智勝的棒球人生

瞿欣怡 著;大和書報圖書總經銷,2015

文/翁稷安

要構成一篇好的傳記,必須要有好的傳主與傳記作者。這看似常識的道理,卻往往是難以達成的目標。

傳主的好壞並不取決於他的出身和地位,可以是留名世冊的偉人,也可以一般平凡的市井小民,但他人生的諸多事件和曲折,一方面能夠呼應著時代的變化,另一方面能夠觸動人性的共通。傳記作者的良莠並不在文筆的優美或華麗,而是能否掌握傳主人生的「輕重」,在紛陳交雜的回憶中,提煉萃取出一條清晰的故事軸線,達到與大我、小我的交融互動。

為了要描繪和時代大我的關係,好的傳記就必須在兼顧個人獨特的前提下,作為出發,將視野漸次擴大,不顯突兀;為了要在小我層次和讀者產生同理同情的共鳴,就不能一昧歌功頌德或擦脂抹粉,而是如實呈現傳主性格裡的好壞優缺,讓他能呈現凡人的真性情的一面。這些要求看似基本而簡單,實際施行起來就充滿挑戰,一不小心就失去了平衡,偏離了預期,成為一本乏味、單一的宣傳小冊。

由瞿欣怡撰寫,以臺灣棒球選手林智勝為對象的傳記——《堅持求勝:林智勝的棒球人生》,絕對是成功的寫作範例。

瞿欣怡為記者出身,長期經營採訪和寫作的世界,2006年以描述肯納自閉症基金會成立故事為對象的第一本著作《肯納園,一個愛與夢想的故事》即獲得無數的肯定,兼有客觀紀錄以及感性抒發的文字拿捏,是他作品的特色。這也並非他第一次以「棒球人」為對象,之前便曾以臺灣棒球前輩謝國城為對象,完成了《打一場生命的好球:棒球之父謝國城的故事》一書,在他自己的專欄中也時常觸及棒球的議題,他對臺灣棒球的理解與熱愛,使他成為寫作這本傳記最合適的人選。

林智勝更無需介紹,外號「大師兄」,他的人生從便和棒球緊密相連,從小學即加入王子燦教練帶領的臺南善化國少棒隊,之後入選國家隊,成為國家代表隊的重要成員,可說無役不與。2003年加入職棒,從臺灣大聯盟到兩聯盟合併後的La New熊隊(後更名為La New)。誇張點形容,臺灣棒球21世紀前後的大小事件,無論榮耀或困頓,林智勝皆參與其中。不僅如此,林智勝充滿轉折和張力的人生,以他直率豪爽卻又不斷自我懷疑的性格,這些人性的層面,或許比棒球的起落更吸著讀者的共鳴。

好的傳主與傳記作者的合作,讓我們在閱讀本書時,可以看到小我層次的細膩描繪,也可以看到大我層次臺灣棒運的起伏,無論何者,都體現著一種越挫越勇的決心和努力。電影《KANO》裡的那句「不要只想著贏,要想不能輸」或許最貼切的形容臺灣棒球或每個棒球人,乃至整個島嶼的個性。

甫落幕的世界十二強棒球賽,那場中華對古巴之戰,古巴分別在六局下和八局下故意敬遠林智勝的前一棒,選擇和林對決,某種程度上,這無疑是種看輕,第一次林被三振,第二次則轟出關鍵的全壘打,決定了勝負,也注定了這場比賽成為了臺灣棒球史上的經典戰役。

這確實如同一場不可思議的夢,但若細看本書,這似乎不過就是林智勝一生的日常而巳;這股在失敗中反覆爬起的韌性,或許是臺灣棒球之所以被視為「國球」的原因吧;這也或許是這本傳記所要告訴我們的事。

【圖書】福爾摩沙大旅行

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2015/12/24

img-X28104647-DocuCentre-III-C3100585007-9026-151028104712福爾摩沙大旅行

劉克襄 著;玉山社,2015

文/蕭如雅 

《福爾摩沙大旅行》一書由自然寫作作家劉克襄所著,內容包含九篇外國人走訪十九世紀臺灣的遊記,藉由他們的眼光「以舊觀新」重探當時的臺灣風貌。

這些十九世紀由歐洲遠行來的冒險家身分不盡相同。當中以英國籍為主,常見身分有因公來的領事或海關稅務司、探索自然的研究學家,及走訪臺灣、深入民間傳教的宣教士及攝影師。他們分別是生物學家柯靈烏(C. Collingwood)、地理學會會員畢其禮(M. Beazeley)、博物學家史蒂瑞(J. B. Steere)、領事柯柏希(H. Kopsch)、艾倫(H. J. Allen)、海關稅務司韓威禮(W. Hancock)、英國商人柯勒(A. Corner)和攝影家湯姆生(J. Thomson),傳教士馬偕(G. L. Mackay)醫師和船長巴克斯(B. W. Bax)。

本書分三大部分,北部旅行、南北縱貫旅行和南部旅行各分別三篇。北部多沿當時較開發的基隆河、大漢溪及新店溪為主,南部則環繞在臺南、六龜和打狗之間。縱貫路線則以探究中央群山為目的,北南兩大城市為主要路途的起終。本書作者劉克襄在自然觀察、歷史旅行與舊路探勘上經歷十餘年,利用自身對臺灣鄉野地理的認識及愛好,整合篇文出版成此書。

書中每篇文章起頭,劉克襄先引言地理現況及撰文者的文字優劣缺失,再放入引文做最後總結。圖片包含現在實地新照片,並佐以舊文草圖,光影寫實和手繪細膩筆觸並存。書頁旁同時編入地理名詞解釋,比如關渡、淡水等等以便於讀者理解,文章結束後亦有其他註釋,可以算是小型百科參考叢書,具知識性的圖文解說。最後還附上建議交通方式和路線參考之「今日重遊路線指南」,整體歸納相當完整。

《福爾摩沙大旅行》是一本小島的大探險,因走訪地區、目的的差別,九篇遊記撰寫角度分別提到自然生態、地理風貌,也有敘述旅途中和臺灣不同種族所交流的經歷,由外國人的觀點解讀過去人種文化的衝突。舉例來說,馬偕醫師和船長巴克斯1875年的紀錄(收錄於巴克斯的《遠東海域》,The Eastern Seas),目的是幫助已信教的半開化平埔族,在人口增長問題下和山地原住民(當時稱「生番」)購買山地事宜上進行協商。當時的漢人和生番敵對緊張,紛爭不斷,山區的部落間也彼此較勁,為了對抗漢人,部落族人認為將此地賣給血緣較近的平埔族較妥。基於這樣的背景,巴克斯一路記錄與馬偕醫師進入偏僻山區的行動,同時也記錄當時會見賽夏一族的細節:「……溪邊的開闊地有十二名山區土著持著火繩槍,和頭目交談幾句話後,讓我們通過。這些土著中,有二名年輕少女,跟男人一樣全副武裝,穿著短襯裙,短袖衣則類似……」。巴克斯文字描述生動如畫面,但事後他才知道即使簽約成功,仍遺憾的因為漢人突然被襲,而未能讓平埔居民及漢人在此安穩度日。

而攝影家湯姆生(J. Thomson)走的路徑,則可看出當時穿越臺灣除了山途難走,還有部落嚴重威脅。劉克襄在此篇的引言中交代,當時福爾摩沙雖由清朝統治,但在歐洲航海家地圖上,臺灣仍分為東西「兩個國家」。西岸是清朝統治地,東岸是野蠻人的「黑暗世界」,區分兩邊的邊界線上,六龜是重要的非官方驛站,而湯姆生走從臺灣府(臺南)到六龜路線走的路,便是其中一條需穿越險惡地形的冒險路,有人、氣候、地形等危險因素。湯姆生的第二篇報告篇名為《南福爾摩沙紀行》(Notes of a Journey in Southern Formosa,1873)。他寫下:「……最初十哩路,有一處密集開墾的平原……,越過後我們進入山區,看見中央山脈的山脊,比平時更清楚。從西海岸的船上遠眺,這些山巒通常難以發現,因為塵土從平原以及我們進入零碎山丘升起,籠罩住這個地方……」、「下一個休息站,我們無意間坐斷一種有毒的草叢枝幹,結果發放出惡臭」。湯姆生一路帶著相機,認為只有藉由相機才能正確描述路途中發現的人事物,或許是用畫面看世界,他的感性筆觸比其他篇文字生動,給讀者不同閱讀看見。

美麗島福爾摩沙在歷史洪流中經多國族統治,此書一瞥十九世紀外國人對臺灣的驚嘆,以及當初開創歷史的大環境。但閱讀時讀者大可撇開書中隱藏的政治氛圍,輕鬆在細節中隨意截取樂趣,想必亦會得到意想不到的收穫。

【圖書】時代與遭遇 : 南勢溪流域泰雅部落文化紀錄與硏究

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2015/12/24

img-602095441-DocuCentre-III-C3100585007-7302-150602095454時代與遭遇 : 南勢溪流域泰雅部落文化紀錄與硏究

宋神財(Alow.Hola)  編著; 新北市文史學會, 2013

文/廖偉辰

對於烏來,除了纜車以外,對於當地還有什麼印象呢?大家都知道烏來是位於臺北盆地的後花園,也是值得前去探訪的好地方,但由於瞭解不足,往往變得只是走馬看花。因此,最近由新北市文史學會編輯出版的《時代與遭遇》可以說是瞭解烏來最好的指南,本書分為六篇,除了第一篇是對原住民各方面的基本導讀以外;第二篇以降則是以今日烏來區的行政劃分為單位來介紹,特別著重在人文歷史上。

透過本書,我們可以知道,烏來是泰雅族的聚落,所以今日雖然分為福山、信賢、烏來、孝義、忠治等五個行政里,但它們也各自有原屬於自己的名字,例如信賢里原稱為lahaw,泰雅語原意是「林木茂盛的地方」,當地也是當年從大烏來地區的山林伐木後運往臺北販售的中繼站;孝義里原稱為agyaq,泰雅語原意是「白茅草」,則是泰雅族獵人過去的獵場;忠治里原稱為kayu,泰雅語原意是「頭小肚子大的甕」,是因為樟腦相關產業而開始興盛的聚落;烏來里,相傳是泰雅族人在打獵時,發現當地有熱水自岩隙冒出並且煙霧繚繞,因此大叫kilux-balay,後來縮寫為ugly,漢人轉譯為烏來,泰雅語的原意當中有非常滾燙的意思。

雖然烏來是泰雅族的聚落,但是從清朝時代以來,由於受到外來政權的極大的影響,到今日,泰雅族傳統的社會組織已經名存實亡,從原住民文化復振運動以後,部落開始出現許多協會,各立山頭,有力量分散的現象,而傳統的gaga,也因為基督宗教的傳入而逐漸沒落,成為非主流的意識型態。

另外從本書對於耆老的訪談當中,也可知道烏來地區大部分的聚落,從清朝時代晚期一直到1980年代,都因為林木相關產業而興盛,因此在信賢、孝義、忠治等里,都可以看到與林木相關產業的遺址,不論是為了伐木所遺留下來的輕便鐵軌,或是宿舍,都再再訴說,當年因為林木而興盛的烏來大大小小聚落過往的歷史。

到了1980年代以後,一方面由於生態保育觀念,另外一方面也因為林木資源的匱乏,由伐木改為造林,也導致林木相關產業的沒落;不過經過近四十年的林木復育,今日,在福山里,則有因為保存豐富的自然生態和原始森林而有「臺灣亞馬遜」之稱的哈盆古道,同時也是日本時代通往宜蘭的重要交通孔道,並且還有可以讓人暑意全消同時也是賞蝶好地方的大羅蘭圳道。在孝義里,則有由交通部觀光局評選臺灣最佳賞鳥路線的桶後溪林道,在林道附近的攔砂壩,則是電影「賽德克.巴萊」部分場景的拍攝地;另外,孝義里的西坑林道、信賢里的信賢步道、忠治里的加九寮步道,也是生態旅遊的好去處。

所以,透過本書詳盡的介紹,可以瞭解到,烏來除了是臺北盆地的後花園外,也是隱藏的珍珠,現在正當炎炎夏日的時候,不如找個星期假日,好好的前去尋幽訪盛一番,除了一探烏來的過往外,也可享受大自然賜與的免費禮物,豐富的森林芬多精,也正好為自己好好充電一番。

【圖書】印尼etc.:眾神遺落的珍珠

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: No Comments
Published on: 2015/11/24

印尼etc.:眾神遺落的珍珠
Indonesia Etc.: Exploring the Improbable Nation

Elizabeth Pisani 著;譚家瑜譯;聯經,2015

文/盧育嫺20151203

臺灣人的「印尼印象」來自於幾個關鍵字:印尼看護、東協、峇里島、紅毛猩猩、排華暴動、巴東牛肉、不吃豬肉的穆斯林國家等,處於東南亞與東北亞之交的臺灣,對「印尼」的感覺其實很陌生,然而,本書作者伊莉莎白‧皮莎妮(Elizabeth Pisani)卻點出這種「印尼陌生症」竟是「全球共通」。她自己多年的經驗是,無論在紐約或倫敦參加各種酒會,若提到「印尼」兩個字,總會引來對方緊張、茫然、不知所云的表情,皮莎妮借印尼華裔企業家瑞迪(John Riady)的話認為:「印尼恐怕是最被世人忽略的國家。」全世界對印尼的認識如此貧乏,使得《印尼etc:眾神遺落的珍珠》一出版,即被《經濟學人》喻為:「在坊間屈指可數有助於一般讀者了解印尼的著作中,本書為箇中翹楚。」

《經濟學人》推薦《印尼etc:眾神遺落的珍珠》是認識印尼的優先選擇,但是我們為什麼需要認識印尼?消除誤解可以是一個理由。以本文開頭所舉的幾個「印尼印象」中,可看到對印尼的普遍誤解,例如:印尼雖是全球穆斯林人口最多的國家(信徒占總人口85%以上),但並非所有印尼人都是穆斯林,全國一萬多個大小島嶼仍保有各種族群的傳統信仰,其中許多族群靠著舉辦重要儀式,現場宰殺豬隻牛隻,立即分享全族共食,以此形成緊密的互惠連結。即使受伊斯蘭文化影響的地區,傳統信仰仍有根深蒂固的力量,各種千奇百怪的涵化變形儀式,每每教外人瞠目結舌。

另外,我們知道班納迪克‧安德森以其印尼研究為基礎寫成知名的《想像的共同體:民族主義的起源與散布》(1983年首刷出版),伊莉莎白‧皮莎妮卻在《印尼etc:眾神遺落的珍珠》書中檢視了二十一世紀的今天,印尼仍相當鬆散的國族認同:峇里島民不認同自己是印尼人;各島島民也總認為所謂的「印尼」是指爪哇島上的雅加達統治者;而全國六成人口聚居的爪哇島上,各現代城市的居民則認為自己優越獨特於印尼之外……。 (more…)

Welcome , today is 星期五, 2017/11/24