走過:一個原住民臺籍老兵的故事

Categories: 館藏導覽
Tags: No Tags
Comments: 6 Comments
Published on: 2010/06/23

書    名:走過─ 一個原住民臺籍老兵的故事

作    者:巴代 著;孫大川 跋

出版項:INK印刻文學

出版年:2010 

ISBN:9789866377792

館藏連結  

 文/阮紹薇

內容簡介:

        2002年,巴代返鄉參加大獵祭,認識了同族的陳清山老先生,藉著一份一萬字的自傳手稿及多次補充的口述資料,解構又重組,辛勤寫作長達七年。將這位在1945年被白浪統治者帶到中國大陸「參加國家建設」的台籍老兵的經歷,以第一人稱的視角,呈現異鄉亂世後返鄉重生的族人記憶,由臺灣原住民來見證中國人民離散歲月的傳記小說。

         看過龍應台《大江大海:一九四九》中【水滴】的故事,對這位台東卑南鄉泰安村(大巴六九部落)陳清山一定不陌生。當年被迫或以工作誘離部落的各族群原住民青少年們,經歷一番殘酷的戰事訓練,試圖逃營者甚至被捉回重刑伺候。帶著沮喪絕望被趕上大船「開拔剿共」的部隊新血,即將面臨著被龍應台形容成山洪爆發的國共內戰,如同「一滴水」般的陳清山,在奔騰的時代巨流中,開始了悲慘的漂流命運。

         離開臺灣前,在海角七號中大家熟悉的情節,在《走過》的陳清山眼中成了荒謬的怪事:

         我期待能擁有那些日本人的幸運,有機會安靜的、從容地、一步一步地踏上階梯。然後在輪船離開港的時候,憑著船舷欄杆向那片土地揮手道別,或優雅的靜默無語,感傷我的離去卻沒有任何憤恨!(P.161)

         從徐州登陸而當了國軍,從事不知何以為名的戰爭,陳清山不自覺地在心中告訴自己要以「卑南族的漢子,以成為戰士為天命」慷慨就義,盤據在被政治教育反覆洗腦的晦暗意識深處,一個飽受連年戰亂的國家,連累了只知耕田狩獵、飲酒高歌的原住民同胞。為圍剿這些素昧平生的「土八路」,加入這場也許一輩子也無法理解的戰爭,然而:

          夜晚夢裡會出現大巴六九山巒蒼鬱的森林景象,總會出現我家大牛在田裡耕耙的蠻勁,總會浮現母親那勞苦卻安靜的面容,大姑媽黑拉善難得清醒的神情,還有村子裡那些有趣的種種生活瑣事。(P.153)

         端著槍沒命地不停閃躲,人生地不熟的卑南少年,在飢渴難耐及中彈後的痛苦恐懼中,因著「繳槍不殺」,陳清山在山東戰役被共軍俘虜却存活了下來,戲劇性地換了制服,變成了解放軍。眼前這些「同志」們親如兄弟的態度,讓陳清山想起「巴拉冠」裡頭那些年輕夥伴之間,一起嬉鬧、一起打獵,也一起保護部落對付敵人的往事,而感動萬分。

        
這,究竟是怎樣的一個命運?我與這些人既對立又相結合的關係,究竟又該如何釐清?(P.279)

        在俘虜營中接受建立「中國共產黨」及「解放被壓迫、被剝削的勞苦大眾」的政治思想教育,對一個不知何時返鄉卑南青年而言,實在很難理解「解放」代表的意涵:停止戰爭?讓人們可以安心守著四季農作?

         在解放軍營中,「三大紀律八項注意」口號,就像家鄉部落「巴拉冠」的漢子們對待部落鄉親的態度一般,令十九歲的陳清山耳目一新。因著同志們的信念符合期待,所以陳清山和大南魯凱族陳福生,及布農族的王範兩個台東同鄉,開始隨著部隊接受軍事訓練,轉換身份為共產黨解放軍被收編入伍。而當部隊下鄉幫助農民種地耕田時,感覺就像回到印象中部落的農耕生活。

        天生卑南族獵人的特性,讓耳聰目明的陳清山擔任排連的尖兵伍,成了「曲納詩同志」, 最後還做了共軍的班長回頭反擊國軍,參與1948年11月到1949年1月10日對中國乃至世界局勢都有深遠影響『淮海戰役』,為共軍立下不少戰功。

        期待中的「新中國」成立了,陳清山却成了一個殘障,又回不了故鄉的台籍老兵。1956年陳清山到河南省工作,娶了同為異鄉人的廣西籍妻子,抱著像「故鄉的芒草花,隨風飄散了,落地就得努力札根」(P.380)的體認,接受自己的新故鄉,在此熬過大躍進及文革等動亂局面。

        陳清山雖然在大陸河南成家立業,生活了50年,但心心念念仍還是遠在台東的小山村「大巴六九」。終於在1991年,透過紅十字會捎來老家「泰安村陳家」的消息,並發現67年來使用的族名「曲納詩」也被更改為漢名陳清山,並在戶藉中登記為已故人士。

        離鄉背景50年,在槍林彈雨中僥倖逃生的陳清山,一直以為故鄉只是永遠到不了的夢。在飛往臺灣的飛機上,高雄港及停泊的船隻,讓陳清山回想起1947年離開高雄港口時,曾期羨慕過那些等待回鄉的日本人,憑靠著船舷欄杆,感傷的離去卻沒有任何憤恨!

        過去60幾年經歷不同的思想觀念和意識型態,陳清山決定結束崎嶇坎坷的漂流人生,重回部落定居,並公開這段個人與國家命運交織的複雜歷程,透過巴代寫作《走過》,記錄一個的原住民台灣老兵50年來的離散歲月,及見證不同族群的中國人共同經歷的動盪年代。

        巴代在寫作本書期間,完成長篇小說《斯卡羅人》及《馬鐵路:大巴六九部落之大正年間》等書,在百忙中仍努力閱讀相關資料及細節,反覆經由陳清山口述並咀嚼手稿,並遵照說故事人想要表達「人生走過一回」的豁達態度,沒有懷恨也不預設立場,將臺灣原住民不可避免的陷入時代紛亂,及在異鄉亂世中如何自處的調適與掙扎,藉《走過》獻給當年為改善生活而離開大巴六九部落的長輩,及所有曾經被遺忘或仍不被記憶的台籍老兵們。

         孫大川主委為本書作跋,同為卑南族,也有一位大表哥在1960年代中期被日本派往中國大陸從事敵後諜報工作,不幸因文革被捕入獄。1990年初也返回故里,始終記得自己是大巴六九的卑南族人,並將自己晚來的獨子取了卑南族名字, semaLaw,超越!

        《走過》讓我們反省過去;而超越,讓我們憧憬未來。

 作者部落格:
巴代的開放空間 

6 Comments - Leave a comment
  1. 大山 說道:

    就是巴代呢,看來好上相,指揮也很專業喔!

  2. Vivian 說道:

    龍應台在大江大海中短短訪談陳清山的故事,但要看過這本"走過",才更令人感受到那個大時代中原住民老兵的無奈和悲情!
    書的背面有一句陳清山的話: “如果說,我真要有什麼期待?但願百年之後,能把我的骨灰分成兩半,一半送回大陸,一半留在台灣,我想我應該會含笑、知足、感激於九泉之下而了無遺憾。"
    這不只是芒草花落地生根的生命觀,更是有情有義,又相當超越的卑南族大巴六九部落的勇士。

  3. 巴代 說道:

    除了感動,還是感動,阮姑娘的書評好,vivian最後一句也特別有意思,謝謝努力的看!

  4. vivian 說道:

    巴代你有新作品嗎 像你的斯卡羅人會結合繪本型式出版 讓部落的孩子們也可輕鬆易讀

  5. 巴代 說道:

    新作品得等到明年三月以後了,
    太密集,市場吸收不了,出版社受不了,我也會很快地被掏乾,
    邊讀邊思考,慢慢寫,一年寫個一到兩本,可能會比較長久啦!
    至於繪本,那是我的能力以外。
    但斯卡羅延伸的奇幻作品,有繪本先問世,得看出版設的態度了!
    謝謝各位的用心與認真
    覺得受鼓舞!

  6. 周淑琴 說道:

    在村落裡,戰亂後的大陸老兵有一時期攪動著部落的生活,來部落娶親、當教師或公務人員等,他們對部落的衝擊、與部落裡的人如何看待他們都是很爭議的議題,不想觸碰,因仍會有痛。雖目前部落裡的老兵已全離世,或許再過些時候,釋懷了,再寫吧~

Leave a comment

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>


Welcome , today is 星期日, 2018/12/16